从很早之前，我就感觉自己陷入了这个诅咒。
高一的时候，老师让写一篇关于“珍忆”的文章。
于是我回到家翻箱倒柜找自己这些年的收藏，看看有什么东西是值得我珍忆的。
翻着翻着，找到了一个保管完好，包装精美的盒子。
“这里面都是啥啊？”
其实我也不记得了。
为了避免有贵重的东西，我找来裁纸刀小心翼翼的将它打开。
“希望以前的我能有点先见之明，能提前藏点金银财宝。”
原来高中的我就变得这么世故了。
结果是理所当然的，没有什么金银财宝，有的只是几个破烂的本子。
我随便翻了翻，大概知道这些是什么了。
当年的初中里流行创作，于是我加入了一个创作社团。
创作的内容大概就是小说，漫画，游戏等等，大家都会自己写点什么东西，写完之后大家互相交流，互相提提意见。
我打开第一个本子，翻开第一页，看到几个歪歪扭扭的大字《时空逆旋》。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈这什么破玩意不会真的是我写的吧”
可是第一页上还恰有其事的附上了自己的署名，而且是火星文写的。
那一瞬间，心里的腻歪程度堪比我看见了一坨屎在我的本子上。也许你们没法理解那种感觉。在电脑上看到火星文也就罢了，但是在本子上看到工工整整手写的火星文就真的很没法接受了。更没法接受的还是那居然是我的名字。
“算了算了，就当自己中二病犯了。”
于是我整理一下心情，心里默念着黑格斯的成名金句“存在即合理”，抱着回顾历史的心态，翻完了这个本子。
直到打开这个本子之前，我还一直认为这个是本小说。翻开之后，是一个个火柴人的漫画，还有剧情。
这个时候我的记忆恢复了一点。
“哇，原来是这个，我当时为了画这个费了老事了。”
于是我一翻就是一个下午。
看完之后，整个人坐立发呆，久久不能回过神来。
半分钟过去，我急忙拿起本子，翻到第一页，反复确认那个火星文到底是不是我的名字。
“操！这他妈是我画的！？太牛逼了吧！！”
真的，我现在都对我说过的这句话印象深刻。
对于这本《时间逆旋》好坏的判断标准，不是在于我初中写作水平多高，仅仅是因为高中的我写不出来。
哪怕现在我也很费解，初中的我怎么能把三条时间线缕的明明白白，并且没有逻辑上的错误，而且最牛逼的在于，漫画里面的时间理论自成体系了（虽然没什么科学考证，但可以理解为设定超屌）。
于是高一的我没写那篇“珍忆”，因为我觉得自己的文笔退步了。
不过现在我也能回想起当时画时空逆旋的心理活动。
“好烦啊，剧情这么写不对。”
“可是不这么写，又要多画好多画面啊。”（当时还不知道什么叫分镜）
“最后的对战全是动作啊，火柴人可怎么画打斗？”
......
由于当时还要学习还要写作业，再加上遇到了好多没遇到的挑战，于是画画停停画画停停，万万没想到，最后居然生生让我画完了。
其实从高中开始，写作不再是爱好，而是一种任务。
高一训练记叙文还好，但是高二高三训练的议论文，对于我来说，没有任何价值。现在我也不知道按照模板每个人都写一样的东西能分出什么好坏。
从那之后，我也就没怎么写东西。大学之后，尽管时间很多，我依旧懒得写什么。
直到大一下学期，我的好朋友邀请我一起搞一个公众号，于是我重新开始拿起我活泼的小笔头，试着写了点什么。
可能受到了两年议论文训练的摧残，导致我只会根据一些发生的社会实事进行抨击，以彰显我的思想维度，表现出一种世人皆醉我独醒的优越感。
其实这些破烂当时写出来，第一个还可以，第二个大家可能觉得有点重复，第三个就没人想看了。
人都是有审美疲劳的。
慢慢的，我也察觉到了我的问题，而且总感觉自己写出来的东西怪怪的，却又说不出来怪在哪。
于是我把原因归结于我的文笔退步了。
随着时间的推移，大家也都没了一开始办公众号的热情，连续几个星期不发文章之后，也就放在那闲置了。
然后直到现在都要考研了，想想时间过得真的快啊。
我是个脑洞大的出奇的人。每天脑子里都能闪过很多很多点子。甚至做梦做的都比一般人精彩。
有一天我突发奇想，把一个梦完完整整的写下来，没有用什么高端技巧，就是单纯的叙述，把一些片段缺失的自己给补起来，然后串成一个完整的故事。
我把这个梦发给我的朋友，他们看了都哈哈哈哈哈哈，并说可以。
于是我觉得这是一个新的写作路子。于是我开始强行写梦。发给朋友，朋友说哦。
我隐隐约约感觉抓住了什么关键点，又好像哪还没找准。
然后我又停止了。
有一天躺在床上刷手机，突然想到了个烂梗，觉得很有意思，就随便写了点，可是越写越烂，写写删删，越来越烦躁，就把程序切回抖音了。
其实这样的烂梗我写了好多个。但是因为我只想到了梗本身，却没想梗前梗后该怎么写，于是好多都写了半截存在我手机里。
然后我就备战考研了。
学习是让人充实的，但是身心的压力太大了，每天学完习，总是累到手机都懒得刷了。
历史总是惊人的相似。
在某一天，我清理手机垃圾的时候，不小心点开了备忘录。
“哎？这不是我之前写的烂梗吗”
又抱着回顾历史的态度，我开始了阅读。
“操！这他妈是我写的？太牛逼了吧！”
看到那些半截烂梗，我瞬间如同被“文思如尿崩，谁如我争锋”的韩寒附体了一般，又写了一个超屌的梗头和梗尾。
一瞬间，我醍醐灌顶，好像要成仙了。
写东西是兴趣爱好，我干嘛要逼自己写呢？
写的出来的时候就写，写不出来的时候换个脑洞大的时候再写不行吗？
其实我的文笔根本没有退步，只是钻入了一个牛角尖。
在我明悟之后，创办公众号的朋友跟我说“我发现我当时错了，当时不该让你们一星期交一篇，强行写文，应该让你们想写的时候就写一写，当做一个感情的抒发点。”
操，这句话的水平也比我高太多了吧！
此时，我发现了我这篇文居然运用了记流水账的高端玩法。
果然，我文笔还是不行。
