在广东学习和工作有17年了，不知不觉已接近我年龄的一半。自己的人生竟有近半是在外地度过的，想来也有些感慨，再过几年，可以正式算作是广东人了吧。

    老家的房子是一栋普通小楼中的一户。这种小楼大概是八九十年代很多小城市单位宿舍的标准配备：一般是四到六层高，一扇大铁门，旁边有一个小平房做传达室。一栋楼有几个“单元”，一梯两户。当然了，这里的“梯”是楼梯。院子里还有一排平房，那是储藏室，每户一间，用于放一些杂物。我上高中那年入住，那里所在的位置那时候还相当偏僻，外面连泊油路都是没有的，也没有路灯。每天晚自习回来骑单车经过这条路，如果没有月光，就像蒙了眼睛，被坑坑洼洼的土路颠的七荤八素。

    每年回家，父母少不得准备好一顿我喜欢吃的饭菜，自然是要大快朵颐一番。最喜欢的几样是炸里脊，煎小黄花鱼，还有肉丸子面条。尤其是肉丸子面条，那汤要用散养土鸡炖的，主料是鸡肉和丸子，配料也相当丰富：腌香椿芽，金针，粉皮，腌甜蒜，用鸡蛋摊成蛋皮的切丝，再加上黄瓜丝、胡萝卜丝等新鲜蔬菜。土鸡要用散养的，猪肉也要精肉，连每一种配料也极吃功夫。这种面要吃自家做的，真材实料，外面饭店做的是不行的，因为食材要求很高，工序也繁杂，哪家饭店如果实打实的做，怕是要亏本的。外公在世的时候，每次过生日都会做这肉丸子面条，面条一端上来，满屋子香气四溢，大伙都是顾不得吃相，一个个脸埋到碗里，最后连汤底都不剩。近年来母亲身体欠佳，我也有好些年没吃到这美味了。在外面的饭店试过，但总归不能满意。不知道下次吃到正宗的肉丸子面条要是什么时候了。

    我房间里的布置，与上中学时仍是几乎一样的。除了床在结婚那年由单人床升级为双人床，书橱，写字台，沙发，衣橱都是十几年前的。书橱是木质的，不宽，但比我还要高两头。我上小学、初中、高中的一些课本仍然整整齐齐地立在书橱中，干干净净的不落灰尘。写字台靠窗户，外面是宽大的阳台，阳光洒进来光照充足但不刺眼，开着窗户空气也新鲜。每次回来，我都会从书橱里拿出以前的课本，坐在写字台前翻一翻。看到书本上的笔记和涂鸦，少年时的一些光景又浮现出来。最常翻的是语文课本，当时很多文章都觉得索然无味，上课时经常是神游太虚。现在回过头看看，一些文章却是看的懂了，慢慢也明白了其中的妙处。例如朱自清的《背影》，三十多岁重读这篇文章，自己已经体会过了生活的不易，加上父亲也上了年纪，自然更能对作者表达的情感产生共鸣。

    高中时印象最深的是三位老师，一位教物理的刘圣道老师，一位教几何的郎益瑁老师，还有一位教英语的林炳学老师。刘老师和郎老师据说是同学，年纪相仿，当时都是五十多岁，但教学风格却是迥异。刘圣道老师是很负责任的，恨不能把全班都教成牛顿才满意，所以他教的两个班物理成绩总是年级成绩前两名。郎益瑁老师上课风格洒脱，幽默，各种段子那是信手拈来，课堂秩序也懒得维护，学生们都叫他“老狼”，米甚至有胆儿大的当面叫，他也毫不为意。但是几十年的功力岂是白给的，随手拎一把凳子放到讲桌上就能把立体几何解释的明明白白，能听懂的学生自然受益匪浅，听不懂的他倒也不上心，所以班上的几何成绩差也是情理之中了。林炳学老师的美式发音相当纯正，在90年代的一个三四线小城市，那是相当难得了。他教出来的学生基本上一张口都是正正的美音范儿，好听。另外还有一位教文科班的语文老师，年纪约莫六十上下，身材修长清瘦，常年穿一身青色长衫。灰白的头发梳的一丝不乱，戴一副老式棕色近视镜，冬天再配上一条围巾，那是很有大师的风范。可惜没有上过他的课，现在这种老师应该是很难找了。

    也许是因为家里变化太少，每次回来都有种回到过去的感觉，似乎自己只是离开了几天又回来了。但日子终究是要溜走的。家里有些老物件总是要维修，父母一年比一年见老了。往窗外看去，院子里的梧桐树，已经从小树苗长成高过三层楼的大树了。门口的路早已修成柏油路，但是自己竟是更陌生了，有几次还走错了路口。希望时光走得慢些再慢些吧。