1
从襄阳火车站坐512公交车，大体一个小时就直达古隆中。
我从512下车的时候，已是华灯初上，万家灯火。黑夜就要来临了。我看见车窗外，火红的太阳一点点消失在地平线上，黑暗像挂在天地间的一张幕布，慢慢从大地上升起来。
初秋的天气，依旧像小孩子的脸，说变就变。好像要下雨了，黑压压的云彩，赶趟儿似的，一会儿工夫就挤满了整个天空，摇摇欲坠的样子，显得又黑暗又清凉。
刚从火车站上车时，公交车里的人就像春笋一般，一个靠着一个，连踩脚的地方都没有。好不容易站稳了脚，公交车就起步了。我一手抓住吊环，一手去裤兜里掏手机。一个叫《黄金叶》的短篇投出去都快半年了，一直不见回复。胳膊一动就感觉碰到了一团软绵绵的东西，然后有人骂“流氓”。我回头一看，是一个五十上下的老女人，脸上的皱纹一垱一垱的，像梯田。胖胖的，个子不高，头倒是不小，估计是身体支撑不住头的重量，随着车子的移动东倒西歪的。穿一件花裙子，套一件牛仔服。敞着胸，领口有点低，隐隐约约可以看到，劣质胸罩被挤得变了形，堆了一堆，纱布口袋一样的奶子从胸罩上面露了出来。头发卷卷的，脸那么黑，口红那么艳，恶心死了，像鸡婆。说实话，尽管有一年多没过碰女人了，但就算是憋出满脸的痘痘，我也不会对这样的女人产生哪怕就是那么一点点兴趣，还骂我流氓，真是笑人。
我身子往旁边一扭，司机突然踩了一脚急刹，一时控制不住，腰往前面一耸。不知咋回事情，跟我面对面站着的那个美女腰却往我面前使劲一挺。只听见呼哧一声，就这样，手脚没动，中间部分碰到了一起。美女羞得满脸通红，我赶紧把屁股往后缩，不想公交车又突然起步，两个身体又碰到了一起。
公交车走走停停，停停走走，有人上车，有人下车。走完城市进入郊区，上车的人越来越少，下车的人越来越多。
第一间房子和第一盏灯出现时，公交车已经开始刹车减速，同时语音播报，终点站古隆中到了。随后在镇子的边缘停了下来。我浑身困乏地站起身来，手忙脚乱地拎了背包，匆匆忙忙的走下车来。最后一站，车上只有我一个人，下车的当然也只有我一个人。我走在散落着塑料袋落满灰尘的水泥路上，一抬头，便看到了前面一座昏暗模糊的小山。这就是古隆中风景区了。
“苏轼曰，来苏州不游虎丘乃憾事也。我说，身为襄阳人不去古隆中，枉为襄阳人也。”媳妇东林曾对我说，“古隆中山不高也不大，但是站在山顶能把襄阳古城看得清清楚楚。在古隆中随便走走，随处可见三国时期的历史踪迹，一个个鲜活的历史人物便扑面而来。如果能在山下的古隆中旅馆住上一宿，便是再好不过的旅行体验了。”
这是五年前我跟东林旅游结婚时她对我说的。现在我是一个人来到古隆中。我在坑坑洼洼的路上走走停停。真的要下雨了，风从旷野上刮过来，越刮越大，撞到山上又拐回头，就更大了。在灰暗的风里摇晃的是山脚下稀落的房屋，灯光也在风里摇摆。从一排房屋的拐角处冒出来一个小个子男人，脸上堆着笑，慌里慌张地迎上来。
“住店吧，”他有点气喘，“天都黑了。”
“附近是不是有个古隆中旅馆？”我问。
“有，当然有。”
小个子男人说着，伸出右手，翘起一个指头，往离山脚不远处的一栋房子一指，磕磕巴巴地说：“那儿，就那儿。我就是旅馆的老板。你住过？”
“听说过。”
老板很高兴，在前头给我带路。说的是正宗的襄阳话，又有点短舌头。他说旅馆是自家的，开了十几年了，到过古隆中的人都知道，价格便宜，服务又好，还安全。我随着他走进一个院子，迎面是一栋装饰有点俗气的二层小楼，很小，上下各有三四个房间。旁边是两间瓦房，老板直接把我领进瓦房。
我把身份证递给他。他看了看，又还给我，说，知道了，杨先生，我们这种小店跟农家乐一样的，不用登记。
我把身份证装进兜里，往上推了推眼镜。
“先洗洗吃晚饭，”他说着，帮我把背包放在一张高腿凳子上。然后冲着隔壁房间喊：“来了一个男的，姓杨，多下两碗面条。”一股股油烟味从隔壁飘过来，夹杂着一股葱花味，呛得我打了一个喷嚏。
一个女人答应着：“好勒，来了！”声音很脆生，像春天的莴笋。却从厨房里钻出一个小男孩，七八岁的样子，挺白净，挺帅气，抱着门框不敢进来，睁大两眼看着我。我也看着他，看得他害怕了，又跑回厨房。
“我儿子，齐磊。”老板说着，帮我泼了洗脸水。“我老婆取的名字，随她姓。她姓齐。”
旅馆里只有我一个客人。我和老板刚坐下，老板娘一路说着话走了进来，端着一大白瓷碗手擀面条。后面跟着他们的儿子，谨慎地端着碗，站在门槛外边不敢进来。
“进来呀，小家伙。”我向他招手。
老板娘的碗没端结实，过早地落到了饭桌上，汤水溅到了我敞开的西服里面的白衬衫上。她慌忙用毛巾给我揩，手有点抖。对不起，她说。她抬起头，灯光下的脸十分秀气，和身材一样，恰倒好处的饱满。我觉得有点眼熟，笑一下说我自己来。
她在围裙上搓着两只手看看老板，说：“那，我去端饭了。”到了门前接过儿子的碗放到桌上，离开房间时差点被门槛绊倒。
小孩一直怕见生人，吃饭时老板娘叫了好几次他才从门外进来。面条做得不错，我吃得很舒服，很久没能吃上这么有味道的手擀面了。
我一个劲儿地夸赞老板娘的手艺。老板娘不好意思，只顾低头吃饭。老板倒是很高兴，不住地劝我多吃，坐了一天的车了。他说手擀面是古隆中旅馆的一大特色，来旅馆的外地人都喜欢老板娘的手擀面，只有客人来时她才做面条。今天又做了面条，可能有客人要来了，果然你就来了。
我对老板娘笑笑表示感谢。她看了我一眼就低下头，一根一根地数着面条用筷子叼着往嘴里送。老板是个面色苍黄的小男人，一张瘦小的脸，鼻子底下生着两撇小胡子。如果不是他一口一个我老婆我儿子叫着，我都没法把他们俩看成一对夫妻。我就纳了闷了，这样一个男人下的种，怎么能生出这样帅气的一个孩子?孩子也不太像他妈啊！瞧那两颗虎牙，多可爱。
吃过饭，老板安排我到楼下靠右边的房间去住。老板娘说还是楼上靠右的房间好，站在窗户边上就能看到古隆中的一道坡，也安静，看书什么的方便。
“那间屋里很久没人住了，也没有电视。”老板说。
“下午我刚收拾过。电视抱上去不就是了？”老板娘说，“你不想找个安静的房间看书么？”
“对，对！房间越安静越好，能一眼看到隆中的小山就更好了。”
她竟然知道我喜欢在安静的地方看书。我随着老板娘上楼。楼梯里有些昏暗，大街上的路灯照进来，把我们的影子拉得老长老长，塞满了整个楼道。
2
房间显得陈旧，但是干净朴素，不像很久不住人的样子。一张老式雕花木床，一张红漆剥落的写字台，写字台上甚至还有一座铜做的烛台，插着半截红蜡烛。一把和写字台配套的旧椅子。墙上是很多年前流行的简单的年画，粉红的胖娃娃早已被时光涮得苍白。只有头顶的日光灯多少有点现代气息，也是昏黄的，在天花板上映出一环一环黄中泛红的光圈。这几年我去过很多地方，游过不少古镇，比如同里，比如周庄，比如尧治河，即使在十分落后的乡下，也很难再见到这么古朴陈旧的旅店摆设了。
真的下起了雨，外面一片漆黑，伸手不见五指，雨点打在屋面上，哗哗啦啦响成一片。我倚着被子躺到床上，两脚垂在床下。有点累，每到一处停下来我都感到累。这两年才有的感觉，过了三十五岁，身体大不如以前了，往哪儿一坐，浑身瘫软，精疲力尽，一点儿精气神都没有，已经不再是可以无限轻狂的少年了，而坐车又的确是件劳神又费力的事。
响起了敲门声。是老板娘，拎着一桶热水和一个盆子，让我烫一下脚，洗洗再睡。
“赶长路烫个脚睡得才舒服。”她说，帮我把床铺理好。
“喜欢这房间吗？”
“很不错，”我说，“看起来似曾相识。”
我对这个房间充满好感。有那么一瞬间，我觉得好像在哪里见过，然后想起来，多年前乡下那栋老屋里，我的那个房间好像就是这样的摆设。
“八年前古隆中旅馆最好的房间就是这样，我把它原封不动地从旧屋里移到了这里。”
“老板娘真是个有心人。”我随口一说。
老板娘笑笑，说：“你来过古隆中么？”
“记不清了。好像来过，又好像没来过。这些年跑的地方太多了，混在一块儿连我自己都搞不清哪儿是哪儿了。”
老板娘不再问，说有事就到楼下找他们，临走前帮我点上了蚊香。我简单洗了洗，重点烫了一下脚，然后从背包里抽出短篇小说集《收获》就上了床。因为下雨，又因为房间靠山太近，房间里温度不是很高，很舒服。我躺在被窝里散漫地翻着手里的书，迟子建的《炖马靴》才看了几行，就稀里糊涂地睡了过去。
又梦见了东林。她在梦里再一次哭喊不止，说我竟然在跟她结婚前和别的女人乱搞男女关系，到现在还没忘记，经常在梦中呼唤着那几个女人的名字。面对她的指责，我两手空空地摇荡，说不出话来，脑袋里也空荡荡一片。搁以前，我是挺喜欢女人。只要看见一个美女，我总想象着揭开她的裙子，里面该是怎样一种风景；把她搂在怀里按在床上，又该是怎样的风情万种。但跟东林结婚后，我对别的女人都不怎么感兴趣了。说实话，关了门熄了灯，女人并没有什么两样，都他妈的一个味道。我费尽口舌，都无法让她相信我什么事都没干过，她说她亲自听到我在醉酒后的睡梦中说过梦话，就差给我录音了。
东林是我现在的媳妇，一个苦命的女人。从小不爱读书，小学毕业，连名字也写不周正，16岁就跟人到尧治河矿山做饭。做饭不到一年，就跟一个转矿的三轮司机怀了一个孩子。孩子满月那天，东林跟那人回他老家一看，唉呀妈呀，什么鬼地方，从梨店一路直上，几乎住在山顶上，公路都不通，几块薄地，就像挂在山坡上一样，屙屎滚屙尿流。家里徒有四壁，空空如也，穷得叮当响。东林不干了，把孩子一背，下山坐车回了娘家。
无奈，孩子是计划外生育，政府逼得紧，没办法，只得托人找下家。这次，这个孩子看着不错，白竹人，说是从浙江打工回来的，个子不高，白白净净。就这样，东林跟了这个孩子。谁曾想，这个孩子是个白血病，加上东林不咋会干家务，日子照样过得不舒心。这期间，九路一个三寸钉男人不知怎地认识了东林，也不知怎地就勾搭上了，东林还跟这人偷偷跑到九路住了一星期，为此，挨了她爸一顿暴揍。
白血病终究是活不长。白血病孩子死后不到半个月，经人介绍，东林就住进了一个年龄跟她妈差不多的男人家里。这成什么体统。东林她舅放出话来，你敢跟他结婚，以后就别再跨进我家门槛半步。
我已是她的第五个男人了。
我常常做这个一成不变的梦。也许不是梦，我睡前常会想起这个做了无数次的梦，尤其是一个在外游荡身心寂寞时。我怀疑我并没有睡着，只是昏昏沉沉地又想起多年前。那时，我和东林在苏州打工，都喜欢旅游，一有机会就到处跑。我们工作时间都不是很长，所有的积蓄几乎都花在了路上。跑了多少地方她也说不清楚。其实花费最多的不在车上，而是住宿和门票。那时我们没多少钱但非常恩爱，饿了共啃一袋方便面，渴了同饮一瓶矿泉水，累了树荫下长凳小憩，几乎天天粘在一起。那时没有笔记本电脑，每次旅行前，我都要在手机上下载几集电视剧。躺在旅馆的床上，打开手机，举着手机看电视剧。她的手举酸了我再举一会儿。虽然旅馆里大多也有电视，但她说电视里广告太多，看着费劲。
一年前，大约就是这时候，从一次长途旅行中归来，她突然对我大吵大闹，说我竟然在酒后呼唤别的女人的名字，让她听见了。她一直在等着我向她道歉，可我跟啥事都没发生一样。不是我拉不下脸来，而是在我看来，她也不是一个干净的女人，自己那么多事我一字不提，她却死命揪住我的小辫子不放，这样的女人，根本就不值得我去道歉。我不记得什么时候惦记过别的女人，和她在一起时，我几乎很少盯着别的女孩看。东林认为我在抵赖，越发激起了她的愤怒，无论我怎么解释都无济于事，她咬咬牙跺跺脚，从此对我不冷不热，还说早晚会离开我。
这一年来我都觉得莫名其妙，我什么时候惦记着别的女人了？我们表面上没有分开，但夫妻感情彻底破裂了。每天都住在一间屋子里，睡在一张床上，可她碰都不让我碰她一下。晚上各自看一会儿手机，然后各自睡去，就像互不相干的两个坐公交车的人。她还是喜欢旅游，但基本不跟我一起，都是偷偷摸摸地跟厂里一个叫张少许的苏北男人。连女人都没有了，上班之余，我的全部心思都放在了旅游上。这些年来，一个人跑遍了我所能跑的几乎所有地方。我的工作，我挣的钱，只有一个去向，就是花在旅游的路上。
3
第二天我起的很迟。房间在山后，阳光进不来，拉上了窗帘的房间好像永远停在了凌晨时分，我的生物钟在这样的上午突然瘫痪了。
有人敲门了，是老板娘的声音。我胡乱套了衣服，起床开门，然后躺回床上。牙没刷脸没洗，蓬头垢面，却没让她吃惊。
“太阳很好。该起来吃饭了。想吃点什么？”她径直走进房间，拉开了窗帘，然后自然地坐到床边的椅子上。她看起来比昨天晚上要漂亮得多，头发鲜亮，衣服的样式有点陈旧但是十分合体，怎么看都不像是小镇上七八岁男孩的母亲，倒像一个韵味十足的美丽少妇。我似乎闻到了她身上少妇特有的气息。
“昨天又看了一夜的书吧？半夜我看到你的灯还亮着。”
“不好意思，我忘了关了。”我从床上坐起来，把枕头边的书整理好放到桌子上。
“这么多年还看同一本书？”她看了看封面，说了这句很让我吃惊的话，“八年还读不完一本书吗？”
“你怎么知道这些年我只看一本书？”我想告诉她，不管那一期，《收获》杂志的封面都是一样的，而且我也不可能好几年看不完一本书，但话到嘴边却始终没说出口，跟一个不看书的人说这些等于对牛弹琴。
她没有回答，而是盯着我的眼睛说：“你记得这张床么？”
我惊讶地摇摇头，不知道她在说什么。
“你还认识我么？”她又说，脸涨得通红。
“有点眼熟，”我勉强把微笑挂在脸上，她的目光让我无端地心虚。
“对不起，我们见过吗？”
“你，不记得了？”她扶着椅背站起来，眼里有泪花闪烁。“那天晚上，古隆中旅馆，你把，我……”
我还是不明白，不知道她在说什么。她直直地看着我，疑惑和怨恨随着眼泪一起涌出来。楼下响起了自行车的铃声，然后是老板的声音：“老婆，老婆，我回来了。”
老板娘擦干眼泪答应了一声，开始向外走。出了门又回头，眼里再度充满泪水。“你该吃点东西了。”然后是一串盘旋而下的咚咚的脚步声。
下楼时我顺便看了其他房间，门窗都大敞着，让阳光和风进来。那些房间的摆设和装潢和我的房间完全不一样，一律的都是现代化，典型的小镇旅店。正如老板娘所说的，那个房间的确是最好的，至少是我最喜欢的。
老板买了很多菜，说足够我和他们一家三天吃的。我告诉他，我只是到这儿看看，听说古隆中的风光不错，待上一两天就离开。老板说，如果想真正的了解古隆中，一两天大概是走不了的，这里可以看的风景多，可以考察的名胜古迹也多，好不容易来一趟，就多住几天吧！既然这样，多住几天就多住几天，就怕古隆中真的没什么看头。已经上午十点半了，我和老板瞎聊了一会儿，老板说古隆中虽然穷了点，但可以看的东西还是不少的，来过古隆中的人都这样说。你可以看山，可以看水，可以看诸葛亮的茅庐，可以温习三国文化，刘备三顾茅庐以后才有诸葛亮运筹帷幄决胜千里，火烧新野，关羽过五关斩六将败荆州走麦城等一系列脍炙人口的故事，所以，古隆中是三国文化的源头。你还可以到下面的一些小村庄里转转，玩玩农家乐，尝尝襄阳红油牛肉面，领略一下襄阳的风土人情。
我们正聊着，老板娘端着一碗面条从厨房出来，面条上堆着两个荷包蛋。
“先垫垫肚子，一会儿就做午饭了。”老板娘说。
“对，先垫垫，”老板说，“午饭包你满意。”
我真感到饿了，狼吞虎咽地吃掉了面条，汤汤水水的全倒下了肚。吃过后精神好多了，想出去走走。老板让我不要走远，差不多了就回来吃饭。我答应着，看了一眼老板娘就出了门。她也在看我，那种不经意的一瞥。我又看到了一些说不清道不明的熟悉的东西来。
4
罗贯中在《三国演义》中这样写道：“隆中山不高而秀雅，水不深而澄澈，地不广而平坦，林不大而茂盛，猿鹤相亲，松篁交翠。”
我从旅馆后面的小路上出来，从写着“古隆中”三个大字的门口走进去，买了门票，就上了山。半山腰有诸葛亮的茅庐，有诸葛亮耕耘的田地，三顾堂，三国英雄雕像，还有索道什么的，出其不意地散点各处。
昨天一夜大雨清洗，山上颜色分明，黑绿的树木，青翠的灌木，长满铁锈红的石头和暗绿的青苔，阳光照耀下发出清明的光泽。沿曲折不定的小路进山，一路上树影班驳，飘忽不定，像踩在水上。林子里蝉鸣稀疏，偶尔在某处传来几声鸟鸣。刚开始有点热，渐渐深入林中以后，山上风大了起来，清凉宜人，后悔没带本书上来，否则找一块阴凉的石头坐下，翻上几页一定是件惬意的事。在路边的岩石上，不时还能见到名人的题字，仔细辨识之后，竟然发现还有孟浩然、米芾的墨迹刻石，不知是真的假的。
如果说古隆中和其他地方的风景区相比并没有什么显著的特色，那么爬到山顶就会发现别有洞天。我花了大约一个小时到了山顶，站在最高的那块大石头上，顿觉心胸陡然开阔。万里晴空长风浩荡，凌乱的头发和衣服让我产生一种类似壮士一去兮不复返的悲壮感。襄阳古城在脚下像布匹一样连绵地展开，绸缎似的原野，蘑菇一样的村庄，目光有鸟一般滑翔的快意。最让我觉得不虚此行的是穿城而过的汉江。江面不是很宽，但江水清净，在阳光下如同一个舞者抛洒在古城间的玉带，水面上波光闪耀，不远处还有两条小渔船，一人摇橹，一人蹲在船头，可能是撒网，也可能是收网。
我坐在山顶上，倚着大石头。尽管多年来跑了不少地方，但却很少能够安静地坐在高处向远方长久地眺望。三十多岁的人了，也许需要常常作这样的眺望。那么高又那么远，让我想起倏忽已过的岁月，一晃就三十多了，马不停蹄，两手空空，却跟孤家寡人并无二样。我看着远处两眼发呆。风声过耳，周围一片喧哗。记不清过了多长时间，山上稍稍安静了一些，山下古城的深处升腾起氤氲的烟雾。我转身的时候看到了老板娘站在大石头边上，我不知道到她什么时候来到这里。
“老板娘，你怎么来了？”我诧异地问。
“找你回去吃饭呀，都三点了。”老板娘说，“我就知道你在这里，八年前我过来找过你。你还记得吗？”
从昨天晚上开始，老板娘就一直在暗示和提醒我，她的意思是我们见过，好像关系还非同一般。这就怪了，我实在想不起我们之间曾经发生过什么，我甚至都不记得在哪里见过她，只是觉得眼熟。世界这么大，眼熟的人多呢，而且漂亮的女人总让人觉得眼熟。
“你认错人了吧，老板娘？”
“不可能认错，就是你。你的声音这辈子我都忘不掉。”老板娘说，目光坚定，“八年前你和我好过一次，然后一走了之，我以为再也见不到你了。”
“你确信没有认错人？说不定那个人的声音和我差不多。你记得他长的也和我一样？”
“昨天晚上我一听到声音就知道是你了，但是这些年来我已经记不清楚你的脸了。昨晚看到你我就全记起来了，清秀的脸，浓黑的眉毛，跟酒瓶底底一样厚的镜片，喜欢看书，喜欢写小说。”
她的两手交叉着搭在高高耸起的胸前，不停地颤抖，显然比较激动。“不会有错的。孩子长得和你一模一样，你看他的脸形和眉毛。他是你的儿子。”
我立马从石头上跳起来，我什么时候又多出一个儿子来了?荒唐，真是荒唐。我从不记得和哪个女人有染，现在连儿子都凭空冒出来了。不过那个孩子的确是清秀的脸浓黑的眉毛，特别是那两颗虎牙。对了，我小时候也有两颗虎牙，后来做牙齿矫正，拔了。可是这又能说明什么问题呢，我们在哪里见的面？儿子又是在哪里出生的？
“就在这里，古隆中，古隆中旅馆。”她说，言辞凿凿。
“你不记得了？八年前你和一个女孩来这里，那可能是你的第一个女朋友。你们在古隆中旅馆住了一个星期。那时侯古隆中旅馆门外还有大片大片的树林，那时侯你们好像在热恋中，也许是第一次来古隆中，一切都那么新鲜，所以你们就在这里住了七天。那时侯旅馆老板和老板娘都没死，他们只有一个娶不上媳妇的儿子，我在旅馆里当服务员。你不记得了？你说你喜欢我，说我长的很漂亮，我也喜欢你，你的声音是我听过的最好听的声音。那天晚上下大雨，你把我留在房间里不让出去，我们就，就那个了。”
不可能。我苦思冥想，想破脑壳，却丝毫找不到那天晚上的一丁点儿记忆，甚至连有关古隆中的记忆都找不到。我只记得第一个女朋友叫琳琳，襄阳朱集人，八年前问我有没有去过古隆中，我说保康离古隆中太远了，在书里去过。她说，古隆中是个不错的地方，有时间了我们去玩一玩。
老板娘默默地哭了：“你竟然忘得一干二净。因为你我嫁给了这个小男人，原来我看都不看他一眼的。可是我发现我有了你的孩子，我想把它留下来，这是我们的孩子。肚子一天天大起来，没办法，我只好嫁给他了。这些年我一直盼着你回来，我想你一定会回来的，因为你的儿子在这里。我不知道你的名字，所以孩子就随我姓了。”
她说得很伤心，为了证明我们的确曾有过一段缠绵的往事，她向我详细地讲述了那七天里发生的事情。随着她的讲述，我仿佛看到了八年前的初秋的某个傍晚，我和一个女孩在大雨来临之前来到古隆中旅馆，身上还带着旅途的劳顿。老板打发一个年轻美丽的姑娘把我们带到房间，那个姑娘淳朴羞涩，像一朵待放的菊花。她给我们做饭、打水，还带我们到古隆中附近游玩，一路小声地介绍古隆中和襄阳古城以及汉江。同行的女孩喜欢到处乱跑，我却喜欢待在一个山顶的石头上看书，看一会儿书再看一会儿山下辽阔的古城和浩瀚的汉江。她常常在老板和老板娘的差遣下到山上来找我们回去吃饭，然后她知道我喜欢看书，知道我喜欢她。于是，在一个大雨滂沱的夜晚，她送水时被我留在了房间。在那个古朴的房间，她说我一看到那个房间就喜欢上了，在那张雕花的老式木床上，一会儿的工夫，我这个来路不明的远方客人，把她从姑娘改造成了女人。若干天以后，她发现，她不仅被我改造成了女人，同时还改造成了一个孩子的母亲。
5
她的回忆如此逼真和深情，让我无法坚决否认。事实上在她的讲述中我似乎感受到了多年前的往事，但我还是不愿轻易相信，我无法接受突如其来的旧日情人和陌生的儿子，我不相信他们都是我的。因此在下山的路上，我们心里都明白，谁都没有说服谁。她已经不哭了，她说她又喜又悲，如同做了一场大梦。
回到旅馆已经五点多了，老板等得困倦，躺到床上睡着了。听见我们回来就起来了，他问我们怎么现在才回来。我说不好意思，我玩忘了。老板娘说，她几乎在山顶上转了一圈，才在一个旮旮旯里找到我，要不是她把我带回来，我大概早就迷路了。我向老板点头，表示事实就是这样。他们已经吃过午饭，给我留了一份饭菜。老板让我先凑合着吃点，晚上整几个硬菜，陪我好好地吃上一顿，他叫老板娘把那些饭菜放进锅里再热一遍。
我找不到饥饿的感觉，草草地吃了一点就上楼回到自己的房间。有点累，也有点困，我躺到床上，头脑里交替出现东林、琳琳和老板娘的脸。我觉得这次古隆中之行不免有些怪异，仿佛一下子坠入云山雾海。其实八年来，乃至三十多年来又何尝不是如此。懵懵懂懂地活到了现在，想把前半生清醒明白地写成小说也不是一件容易的事情，尽管只是三十几年。正如老板娘说的，像做了一场大梦。山风从窗户里吹进来，晃晃悠悠的凉爽，很快我就睡着了。
孩子的哭声惊醒了我。我听到那个男孩在楼下哭叫着妈妈，他爸爸要打他，因为他放了学和一群小孩在铁路边上打闹，回家太迟了。我听到老板娘说：“不许你打孩子！”
“我打我自己的儿子都不行？”老板扯着嗓子叫着，“反了天了！”
“谁的儿子都不能打！”老板娘的声音，“要打你打我好了。”
我从房间里出来，站在二楼的过道向下探出头。老板仰脸看见了我，不好意思地放下了扫把，说：“让你见笑了，这孩子不听话。下来洗把脸吧，准备吃晚饭了。”
看来时间不早了，我一觉睡到了黄昏之后。院子里有了黑影，老板娘和孩子一起抬头向楼上看，在朦胧的光线里我看到了孩子的脸，他的长相和我小时侯的确有几分相象。
晚饭十分丰盛，七八碗摆满了一桌子，梅菜扣肉，蒸肉，活鱼，猪蹄，还有好几个小炒。老板说，来襄阳不吃大碗席就白来了，要陪我多喝几杯。他说我这样的客人不多，不像有些来古隆中的外地男人那样小气巴拉的，住进旅馆像进了贼窝似的，时刻提防着他们。而且我脾气也好，能随遇而安，对住宿和伙食也不挑剔。
“我和老婆可是把你当成家常的客人来对待，你不要太客气，”老板说，端起酒杯，“来，我们再干一个。”
我和老板干掉了一个又干掉了一个，一杯一杯地往肚子里送。酒杯很小，喝了一串也没什么感觉。这几年在外跑惯了，常在包里装一瓶老酒，一个人寂寞了就喝上几口，没想到酒量也跟着大有长进。老板娘坐在我右边，一直看着我喝，不时替我夹菜。她让孩子坐在我对面，抬头就能看见，他那清秀的脸，他那浓黑的眉毛，他那好看的虎牙，他在我看他的时候腼腆地低下头去。老板娘大声对孩子说，你要像这个叔叔学习，好好读书，将来能写小说，能挣稿费，能出书，想到哪儿玩就到哪儿玩。我从她的声音里听出了兴奋和苦涩的味道来。
我夸老板娘做菜的手艺不错。老板说，这算啥，她天天早上卖早餐，挺能吃苦的。油条现炸现卖，二指宽两截面团，拉长，扭在一起，两头用力一捏，往滚烫的油锅里一放，哧溜一声，冒出一股青烟。面团在油锅里打一个翻身，慢慢膨胀。捞起来，就着豆浆咬一口，嗤嗤作响，又黄又脆，满嘴流油，那真叫好吃。
可惜老板娘和孩子吃的不多，我们还在喝酒他们娘儿俩就离开了。孩子要睡觉，她也说有点疲倦，让我们继续喝，她想歇一会儿。
老板说：“你们娘儿俩先睡吧，吃完了我来收拾。这位老兄好酒量，我陪他好好喝上一回。”
我们继续喝，一边喝一边瞎聊。十点半那会儿我还清醒，去厕所撒了泡尿，我闻到尿里有股酒味。回来接着喝。酒一喝多就管不住自己的舌头了，哥俩好的意气似乎也上来了。老板问我老婆孩子情况，我说我的婚姻没你这么美满，跟媳妇合不来，基本没夫妻生活，名存实亡的夫妻生活我过够了，就到处瞎跑散心消遣，家里还有两个不懂事的孩子和年过花甲的父母。
“这话就不对了，老弟，”老板舌头开始打结，摸着小胡子说，“老婆还是个好东西，就像你老哥我，这辈子最得意的事不是从爹妈手里继承了这家旅馆，而是有了这么个看着就让人心疼的老婆。有老婆好啊，没老婆的光棍日子不好过。好好疼你的女人吧！女人是需要疼的，爱情是需要经营的。”
我说：“还行。就这样过一年多了，过惯了也就没什么了。”
“不一样的老弟，当年我光杆一条时也这么想，习惯了就好，可还是觉得不对劲儿。我一个修理电器的朋友给我出了个馊主意，在旅馆的床下放了一台录音机，他捣鼓了一阵说能用了。只要床上两个人一动，床垫中间的地方就要下陷一部分，恰好接触到录音机的录音键，床上什么事都录得清清楚楚明明白白，那段时间可真是让两只耳朵过足了瘾。对，就是你现在睡的那张床。我录了好多盘带子呐，后来出了问题，我去打开录音机时发现磁带不见了。我吓坏了，心想一定是被我爹妈发现了，就等着挨骂吧。他们竟然没再提这事，我也不敢了，赶快把那些磁带都给销毁了，也不需要了，那时侯我老婆终于同意嫁给我了。嘿嘿，你老哥我终于熬出头了，床上有个水灵灵的漂亮媳妇啦。”
老板提到老板娘就眉开眼笑，嘴裂得像粪瓢，额头的皱纹跟花儿一样，一脸的幸福。我说：“老板祝贺你呀，兄弟我还得继续熬。如果能找一个像老板娘这样守在身边的女人，也过上个他妈的幸福的后半辈子就好了。”
我喝多了，舌头都大了，打不过卷儿来。两个人又断断续续地喝了半瓶，胡说了一通，回楼上睡觉的时候已经听见外面的公鸡叫了。上楼时我看了一眼老板娘的房间，灯还亮着。进了房间我就倒在床上，有那么一会儿清醒了一下，从床上探出脑袋向床底看，什么也看不见，没有录音机。熄了灯，连脚都没洗就呼噜呼噜地睡了。
6
第二天又是上午十点左右醒来，后脑勺有点疼，精神倒是很好，神清气爽。窗外又下雨了，噼噼啪啪的大雨点落到古隆中的小山上，敲出了一个含混的古隆中的轮廓。我听到老板娘的脚步声越走越近，敲了两下门她就推门进来了。
“昨天晚上没喝醉吧？”她说，把一碗冒着热气的蛋汤放到写字台上。
“还好。老板怎么样？他喝了不少。”
“他呀，酒鬼一个，睡一觉什么事都没了。去他姐姐家了，说好了今天给他姐姐送药的。你喝点蛋汤。”
“谢谢老板娘，先放着，饿了我再喝。”
“别叫我老板娘，叫我小齐，”她坐到了我的床上，神情立刻黯淡下来，眼里又充满了泪水。
“八年前你就是叫我小齐的。你怎么什么都忘了？昨天晚上我一直在听你的声音，我不会认错的。不信你听。”
她从口袋里拿出一个廉价的小随身听，摁了一个键，我听到了一片嘈杂的声音。风声，雨声，床铺声，肉体的碰撞声，男人和女人的叫声。像来自遥远的地方，穿过风沙之后的声音，落满了尘土的陈旧之声。
男人说：“不要走，小齐。留下来不要走。小齐我喜欢你。唔，唔，不要走。”
女人说：“别这样，不行。我害怕，我连你的名字都不知道。别，唔，唔，我，我也喜欢你。”
接着一阵床铺的嘈杂声，女人低声地叫了一下，然后是床铺和雨声的底子上来回重复的男人和女人的压抑的喘息声。
那声音旧了，残缺了，听起来总不饱满，尽管声音里还存着类似生铁一样的质地，有点像我的，但说实话，我不能肯定那就是我的声音。按老板娘的意思，那女人是她。但声音显然和现在有所区别，区别在哪，我也说不好。可此刻，老板娘涨红了脸，泪水经过鼻翼流到嘴里。我满脸疑惑。
“这盘磁带这些年我一直珍藏着，过几天我就要听听这个声音。这些年我不停地翻录，防止它坏掉，声音已经变化了不少，可我还是能听出你来。就是这个声音把我的一生都改变了，还给我留下了一个孩子。”老板娘幽幽地说，“可你还是不承认。我等了八年了，常常盯着停下的公交车看，希望你能从那些打开的某一辆公交车门里走下来。其间，你来过一次，是跟另一个女人，好像是结婚了，应该是来度蜜月的，我就没打扰你。现在你一个人来了，却装作是个陌生人。你知道吗，这些年我一直想着你，跟他就没几次那种生活。我的一切都是留给你的。”
“这就是他当年偷偷录下的磁带？”
“是的。你和那女孩走后，我来到那个房间，想找到一点你留下的东西，就在床底发现了录音机，取走了这盘磁带。”
“不可能！”我大叫着，抢过随身听，“我要再听一遍。”
我仔细地又听了一次，不放过每一个细节。和刚才听到的一样，生铁一样的男人的声音和老板娘的声音。还有发出叫声的男人和女人激情四溢的男女之事。此外是八年前的风声雨声床铺声。在录音结尾时，突然出现了一个异声，是我刚才所忽略的：混杂的声音之外一道醒目的开门声，然后是一个女人尖叫了半截的“啊”，后半声被捂在了嘴里。那短促的半个声音让我出了一身的冷汗，有点像琳琳的声音。我把磁带倒回去重听，又不像了。来来回回听了五遍，还是不能肯定。
我茫然地看着泪流满面的老板娘，她像一个小学生在等候老师的正确答案。我放下随身听，缓慢地抱住了她，录音里的多年前的一个颤抖的好身子。
她抱着我说：“我等了你这么多年了！”
我们抱成一团。时光在这个雨天的上午缓慢地流逝。我在她的身上看到了八年前的那个夜晚，如同在想像里一般，在古朴的客房里，我和一个名叫小齐的女孩身心凝结一处，我喊着她的名字，呼吸此起彼伏，然后是陈旧的风声雨声一起涌来，床铺欢腾，地动山摇，销魂勾魄。古隆中在风雨中静静地矗立，汉江在不远处穿城而过。突然，一声清醒的开门声，吱呀，一个人叫了起来：
“啊——”
我惊怵地回过头，打开的门前站着旅馆的老板，那个干瘦的小个子男人，两眼圆睁，嘴巴洞开，右手放在他的胡子上。
