我是在长滩岛的晨雾里醒过来的。
民宿的木窗半开着，咸湿的海风裹着茉莉香钻进来。
我裹着沙滩巾坐起来，看见窗外的白沙滩像被揉碎的云，从脚边一直铺到海的尽头。阳光还没晒透，沙粒泛着珍珠母贝的光泽，踩上去软得像踩在刚晒过的棉花被上。
“要杯冰椰子吗？”
楼下传来菲律宾大叔的吆喝。他的推车停在沙滩边，车篷上挂着串贝壳风铃，风一吹就叮铃作响。我晃了晃手里的防晒霜，他立刻心领神会，从泡沫箱里掏出个青椰，用开椰器“咔”地劈开，递来吸管时，指尖还沾着椰肉的甜香。
“今天浪小，”他指了指海面，“适合躺平，也适合看鱼。”
上午十点，白沙滩上的人渐渐多了。
“要试试浮潜吗？”
海水漫过脚踝时，我打了个激灵。
阳光透过海水变成模糊的光斑，像撒了把碎钻。小丑鱼从珊瑚缝里钻出来，黄白相间的条纹在光影里忽闪；蓝吊鱼群掠过身边，尾鳍扫起的涟漪挠得我手背发痒。我伸手去碰，它们却“唰”地散成一片银蓝，像被谁撒了把星星。
“别怕，”男孩的声音从身后传来，“它们不怕人。”他指了指不远处——个穿荧光粉比基尼的女孩正蹲在水里，把手心里的面包屑撒开，银鳞鱼立刻围过来，啄得她咯咯笑。
我跟着她学，撕了块面包捏在指尖。不一会儿，几条小丑鱼游过来，轻轻啄我的掌心。它们的嘴软得像棉花，尾鳍扫过皮肤的触感，比沙滩上的细沙还绵密。
“看！”男孩突然指向珊瑚丛。
那里有只大海龟，背甲上附着几株珊瑚，正慢悠悠地划动鳍肢。它的头顶沾着片海藻，像戴了顶滑稽的绿帽子。我屏住呼吸，看它游过我身侧，鳍尖扫起的水流让我整个人都轻得像片羽毛。
下午三点，我又回到沙滩上。
阳光已经晒透了，沙粒开始发烫。我裹紧浴巾，看几个孩子用塑料铲堆城堡。他们的妈妈坐在遮阳伞下，用芭蕉叶给他们扇风，叶子上的水珠落进沙堆，很快就被晒成了盐粒。
卖芒果冰沙的大叔又推着车过来，这次他的车斗里多了只鹦鹉。鹦鹉戴着红蝴蝶结，歪着脑袋看我，突然开口：“Beautiful girl！”惹得周围人哄笑。大叔挠着头解释：“它跟游客学的，会说十句英语呢！”
我买了杯冰沙，芒果肉在嘴里化得很慢，甜得发腻。隔壁桌的情侣在拍婚纱照，新娘的白纱被风吹得鼓起来，像朵浮在海面上的云。摄影师喊“看镜头”时，新郎偷偷亲了她的嘴角，两人都笑出了虎牙。
黄昏时，我又潜进了海里。
这次我没带面包，只是静静地漂着。夕阳把海水染成橘子汽水的颜色，珊瑚礁的轮廓在光影里变得柔和，像幅被揉皱的油画。小丑鱼群围过来，这次它们没啄我的手，而是绕着我的手腕打转，尾鳍扫起的轨迹，在水面上画出歪歪扭扭的爱心。
“该上来了。”男孩的声音从水面传来。我抬头，看见他的潜水镜上蒙着层水雾，鼻尖冻得通红——原来他一直在水下陪我。
“为什么？”我问。
他摘下潜水镜，露出湿漉漉的眼睛：“因为你们城里人太急了。”他指了指沙滩上的游客——有人举着手机狂拍，有人忙着发朋友圈，连海浪声都被快门声盖住了。“但海不急，鱼不急，”他笑了笑，“你看那只大海龟，它游了五十年，还是这么慢。”
晚上，我坐在沙滩边的酒吧里。
吉他手弹着《Hotel California》，酒保调了杯“长滩日落”，橙汁和朗姆酒在杯里分层，像极了下午看到的珊瑚礁。隔壁桌的老太太还在看《追风筝的人》，她的花斑猫蜷在她的腿上，尾巴尖轻轻拍着书页。
我摸出手机，翻到早上拍的日出。照片里的海水是靛蓝色的，浪尖上跳跃着金光。可此刻的海，是橘子味的，是薄荷味的，是珊瑚礁缝里漏下的光的味道。
突然明白：
长滩岛的“躺平”不是真的躺着，是把自己摊开在风里、沙里、海里，让所有的焦虑都随着浪花退去；
它们都在说同一句话：
“别急，
你看，
阳光会落进沙粒，
海水会漫过脚踝，
鱼群会游进掌心，
而所有的美好，
都在等你，
慢下来，
轻轻接住。”
深夜，我躺在沙滩椅上，听着海浪的呼吸。
帽子被风吹到一边，睫毛上沾着细沙。远处传来情侣的私语，孩子的笑声，还有吉他手跑调的弹唱。
因为此刻的我，
已经接住了，
最珍贵的那片海。
