我曾无数次站在门口，听到那个小男孩对着他九十多岁的外曾祖母喊着“肚子饿”。
往往，只换了一句，“锅里不是还有剩饭吗？”或者是“你不是刚吃完怎么又饿了？”
对于一个八九岁，正处在成长期的男孩子，跑跑跳跳容易肚子饿，是一件正常不过的事。
对于一个九十多岁的老人，思维的退化，让她无法理解自己的外曾孙子明明刚刚吃饱，怎么又饿了呢，也是一件情有可原的事。
谁错了吗？
其实，谁都没有错。错的是，隔在他们之间那跨越了将近一个世纪的时间。
多年前，我曾看到小男孩大冬天，光着屁股满院子跑，换洗的裤子都没有。
也曾看到，大人为了省事，孩子尿了拉了，拎起来就放水池里洗冷水澡。
或者是，追在别的小孩子后面，只为了蹭一口吃的。
也经常，从老阿婆嘴里听到，男孩爸爸经常酗酒成命，动不动就拎起棍子打孩子。
妈妈是个智障，成天只知道傻乐。
有的人，一出生，就万千宠爱于一身。
有的人，来到这个世上，注定孤独成长。
几年前，他妈妈又给他添了个妹妹。
生活更加雪上加霜。
不久后，他的爷爷奶奶，还有妈妈，两年内相继过世。
留下了他跟父亲还有妹妹相依为命。
可惜，他的父亲从此消沉下去，日日买醉。
醉了就打孩子，醒了接着买酒喝。
两个孩子，经常性地寄居在九十多岁的外曾祖母家里。
这就是，为什么我经常能见到他。
孩子其实很乖，会帮外曾祖母做一些力所能及的事。
除了肚子饿，很少吵闹着要其他东西。
玩具就是门口的花花草草，还有那几只家养的猫。
孩子其实也在慢慢地学坏，这些年，也渐渐学会了做一些小偷小摸的事。
孩子，其实可怜也可悲。
他本该有一个平凡无忧的童年，却要过早地进入成人世界里，看着别人的眼色生活。
上周末，刚到家。
刚好看到，他跟外曾祖母还有一个老奶奶要一起出门散步。
忽然间，就听见，那个老奶奶对着小男孩说：“你要乖一点，不然你外曾祖母这边就不让你住了，你就没地方去了”。
男孩低头不语。
彼时，勋宝正在老爸的怀里小霸王似的闹腾着。
原本，孩子不就是调皮掏蛋的么？
就因为他没人护着，就因为他寄人篱下，所以，他就得过早地学会成人眼里的“乖巧懂事”？
这样的家里环境，原本也不该期待会有什么样的家里教育，但孩子要的也不多，不过是最基本的温饱而已。
几年前的一天，孩子独自跑出去玩了。
老阿婆和孩子爸爸满村子找。
后来，孩子先于大人回来了。
我看着孩子可怜，就从家里拿了一个鸡腿给孩子吃，让他边上坐着吃，等着大人回来。
孩子倒也听话，拿着鸡腿，就坐门墩上啃起来了。
大人回来一看，老子找你半天，你倒好，坐这里啃鸡腿。
二话不说，一巴掌直接过去，连同他刚开始啃没多久的鸡腿一起掉在了地上。
孩子哇哇大哭，不知道是为鸡腿哭还是为了被打哭。
据说，那次跑出去，也是为了找吃的。
许多人，也许无法相信，在现在，在如此发达的东部沿海地区，居然还有吃不饱饭的孩子。
每次，看着老爸变着花样给勋宝做好吃的。
再看看小男孩天天嚷嚷着肚子饿，我都十分感慨。
谁说出生不是一项技术活呢？
谁说选择不是比努力更重要呢？
然后，这偏偏又不是孩子自己做主得了的。
一直到现在，我都还不知道孩子叫什么名字。
有次来家里，老妈突然心血来潮问他叫啥名。
他说，他叫咸菜。
我们都乐了。哪有人叫这个名字。
我说，你没有学名吗？幼儿园老师叫你什么？
他不懂得什么是学名，他说幼儿园老师也叫他咸菜。
在我们力求良好的家庭教育，优越的教育资源的今天，在同一片蓝天下，还有那么一些孩子，为了能吃饱饭，褪去了属于这个年龄孩子该有的纯真。
收起任性的权力，小心翼翼地迎合大人的喜好，做一个“乖巧懂事”的孩子。
有时候，看着他，我偶尔会想起留守儿童。
他跟留守儿童相比，到底哪个更幸福些？
前些天，看到一个好友，发了一个朋友圈。
远在老家的儿子，发了高烧，吊着吊瓶，哭喊着要找妈妈。
亲戚把孩子的照片拍了一张发给了孩子妈妈。
孩子妈妈看着孩子额头贴着退热贴，手上扎着吊瓶的针，满眼满脸都是泪，万分心疼却又无能为力。
但这孩子，至少是幸福的吧？
他知道，他的妈妈在远方牵挂着他，他知道，他的妈妈终有一天会回来看他。
不像“咸菜”，虽然父亲就在身边，却是动不动就对他棍棒相加。
“咸菜”如果知道了留守儿童的意思，他会不会也觉得，自己还不如是一个留守儿童呢？
我不去揣测，孩子长大后是否能够成材。
虽说，寒门难出贵子，但每个人都有逆袭的机会。
只是如今，他只是一个孩子，一个本该在爸妈怀里使劲撒娇的孩子。
却过早地尝到了人情冷暖，世态炎凉。
都说穷人的孩子早当家，如今，我们也只能以此祝愿。
早日成长，早日当家！
