非著名魔术师老罗罹患绝症，躺在ICU病房里，遍体插满细管，儿女们围满床边。
再熬两个星期，再熬两个星期就好，这句话在儿女们的脑壳间飘来飘去。
现在的医药费是老罗的医保在支付。两周后，老头子就满六十周岁，够龄领取一笔巨额的艺术家退休补贴。
所以，老罗还不能死。
但老罗从住进来的第一晚，就想到了死。
那些痛形容不来，脑子里有把锯子，在醒着每一秒来回扯动。身体里仿佛住群小鬼，拿着刀叉外外剜心戳肺。有好几回，痛得老罗觉得自己魂魄都飘起来了，眼看要解脱了，却不能继续往上。老罗低头看，原来是身上那堆塑料管，将他缠实了。
因为没力气应付儿女们的嘘寒问暖，老罗半闭着眼装睡。儿女们的身影融化成一片颜色各异的色块，却散发出同样的焦虑。老罗在心里叹口气，为了他们，就再熬几天吧。
这时查房的男医生看老罗痛得眼珠子发鼓，建议吊些吗啡。儿女们将男医生轰了出去，小声讨论，谁都知道，吗啡不在医保的报销范围内。
装睡的老罗被击碎了。剧痛开始排山倒海。
他睁开眼，示意要纸笔。老罗喉咙驳着氧气管，说话得透过纸笔。字抖成一团，大概意思是:这白森森的被单盖着碜人，晚上睡不着觉，让人去取他表演用的那方黑布。
黑布很快取来，老罗让人撤掉被单，将黑布裹在身上。黑布就是魔术王国的国旗，象征着魔术师们的荣光和尊严。老头子像名牺牲的战士，肃穆的国旗盖住躯体，给病房添上一抹庄严的气氛。
老罗抚挲身上的黑布，眼角有粼光，手抖得厉害。儿女们见父亲沉浸到昔日时光中去，心情稍有放松。
老罗趁没人注意，将黑布盖过头，尔后猛然一扯，整个人就消失了。儿女们掀开黑布，望着一床你缠我绕的塑料管，都忘了要尖叫。
一年后，遥远的大洋彼岸的某国。
某个地下仓库的胖子房东气喘吁吁地砸着门锁。仓库是胖子父亲四十年前租出去的，租金是一年一付，租客从不露面，只通过银行汇款。但如今已经半年没有交租，又联络不上租客，只好打算砸锁重租。
门终于砸开，胖子按下门边的开关，白炽灯跳了几下，照亮整个地下室。一块宽顶到墙两边，高顶到天花板的玻璃墙，横贯胖子在面前。
玻璃后面，白骨累累，堆积如山，在白炽灯下有种吊诡的皎洁，像走进万人坑博物馆。仔细分辨，却是些小动物的骨头，像兔子，鸽子，金鱼之类，中间间杂些胶花，塑料球之类的垃圾。
白炽灯太刺眼，胖子手背贴在额前看，那白骨山的顶上，好像坐着一具穿着病服的骷髅。
看那骷髅的姿势，就好像是这些白骨的王。
