他们带着此生所有的怨恨，狠狠地、不要命地砸、砸、砸。楼宇要碎了，人要碎了，天地要碎了。颜色没了，形状没了，宇宙没了，只剩下雨和雨。汽车挡风玻璃上的雨刷抽了筋似的摩擦。

我在哪里？我是谁？

雨抽空了一切比喻，摧毁了一切想象。雨，狂狂狂；树，晃晃晃；雨刷，抽抽抽；人，叫叫叫。

雨，是历史。有人说雨是从高空蒸汽凝结而来，蒸汽来自于陆地，陆地的水是上一次雨的遗体。曰：水循环。从雨托起远古挪亚方舟起，千万年来，江河湖海。地球上的水很好地证明了一切，多少年只是一个瞬间。它在高空看，在海洋看，在江河看，在你体内看，它看过一切。而刚刚上完数学课头晕目眩的我，却对这些一无所知。但是，没什么对雨好隐瞒的。

那天他在台风里推卡车，料不到风将卡车吹翻，他在大雨里丧生。

什么人定胜天，明明是天定胜人。

之前很喜欢透过车窗上的雨珠看世界，今天我突然明白了，这是对雨的亵渎，因为它就是这世界。

盛夏的今天，剩下的竟是恐惧与寒冷。

雨，是忍耐。也许我昨天流下的孤泪，现在在大西洋里随波逐流，它刚刚可能还在高空徘徊，但它终究会成为我下一次流下的汗水。雨，生生不息。它经历过一切，它通今博古，它足迹广布，正因为它经历过蒸发、凝结、融化、分解......蒸发要吸热，全身像是散架了一般；凝结要放热，给周围带来一丝温暖时自己要忍受天寒地冻。这就是雨啊，从来没有放弃过一丝一毫。我盯着前方，依旧什么也看不见，只有雨刷埋头苦刷。这时听见的雨，不是咒骂，而是放荡的大笑：笑我们，也顺便笑笑自己。

之前看过一篇童话，如果一条沙漠里的内陆河想穿越沙漠，它就得变成蒸汽的形式，人们以为它死了、枯干了，但它比谁都要宽广。今天的雨，是不是曾经的罗布泊？

雨，是历练。久旱逢甘霖，是人最想要的礼物，给世界全新的呼吸。洗去了高温，洗去了灰尘，洗去了疲乏。久雨成涝，不雨成旱，此刻的台风正是这个城市最需要的，它丰富了世界，慰藉了心灵。树倒了，移走它，再种一颗更强壮的树吧；墙塌了，整理它，重建一堵更坚实的墙吧。

此刻想冲进雨里，跪在雨里。不论是风是雨，或阴或晴，都是历练，都是人生的资本。

那个有名的故事，挪亚方舟，上帝的应许。要灭这个世界，只需要一场雨。四十九天，大雨滂沱，淹没世界。罪恶的人不见了，污秽的事情不见了，陆地是崭新的，一切又有了新生的纯洁。雨后，鸽子为你衔来橄榄枝。当你心中正感慨这场雨是惩罚又是滋润的时候，你看到的，是彩虹。

一场雨，给我一个完美的世界，一片初生的宁静。在此之前，是大雨前的准备，是大雨里的信心，是大雨后的谦卑。

雨似乎变得温和，虽然雨刷还在抽风，行人还缩着脖子。这一切，都完美无瑕。

一万岁的长者，正笑。