手机闹铃把睡梦撕开了一道口子，意识像潺潺细流般一点一点汇聚在大脑皮层，又顺着经脉传达到四肢七窍。微微抖了抖身子，眯着眼，一只手摸索着手机，关了。另一只手撑在床板上支起上半身，翘首望着阳台门窗外的环校马路。湿漉漉的，看不见任何移动的物体，室友尚没有动静，今早怕是不出早操了。
撑着的那支手突的一松，整个身子便倒了下去，头砸在枕头上，轻叹一口气，翻了个身，又睡去。
再起时，已是七点十分，直着身子让意识缓冲几分钟，然后折好被子放到床的另一头，凌乱的生活需要自己去整理。双手撑着床梯，一步一步的下了床，床梯被对床的老王包了一圈海绵，手脚再也感受不到金属透过油漆散发出来的冰冷。昨晚搁置的拖鞋还在那，一动也没动，没有生命的物体大抵如此，不来也不去。
卫生间的窗户没有关，风趁着机会刮进来，凉嗖嗖的。洗漱时，衣服穿的不是很厚，短袖T恤，裸露在空气里的毛孔被迫关上了门。血液的暖是禁不住这寒的，想必冷血动物是没办法感知的，但他们却仍需要外界的温度，来自不知道隔了多少光年的太阳。心若不暖，又怎能走在这蘸附着雨寒的路上。人与冷血动物的区别，可能是因为人的心里便有一个太阳，就挂在心上，不来也不去。
还没有和母亲分别的日子里，每每降温，便叮嘱我添衣。我若不添，她便不收心。从早到晚，从起床到睡觉，眉间少不了几分愁。仿佛我若是暖的，她便是暖的。那个属于她的太阳就在那，不来也不去，却被生命充满。
洗漱完，给小茜发了条消息，注意保暖，倒像是巨蟹的母性发作。
临走时，听老王说六点的时候下了很大的一场雨，我睡的沉，没听见。
醒来，雨已经停了。
