也许是时候，和朋友们打开我的内心，分享我的所见所闻，所思所想了。

四十岁以前，不管如何伪装，事业的雄心总是不可遏制的驱动你四处奔波，夜以继日；四十岁之后，如果还把在这尘世中的作为看作终极，那就真是有些“执迷”了。四十岁之后，人安安稳稳地定在那里，省察和修行自己的灵魂和体魄，探索自己和无限世界的联系，也许这才是“四十不惑”的本意吧。

事可以还是做，但不再一定要有个好的结果，更关注的是做事时的姿势，动作，和周围气场的默契以及心的涟漪的节奏；学习人如何由内而外的变化和转型（transformation）。

四十岁之后，重新理解学习的内涵，“学而时习之”，这不是生活的一部分，这是生活的全部。

于是建立自己「一个人的书院」，把学习看作人生的唯一要务。

年龄越大，越来体会自己那刻在骨子里的孤独，你无法彻底理解另一个人，而另一个人也无法能够彻底理解你。无论婚姻、家庭、单位还是闺蜜一般的朋友圈，都无法掩盖这个生命的本质。

我接受，我也享受一个人的独处。但是对我而言，任何看起来很浪漫的事物也有其不能承受的肉欲的一面。如张楚所唱，“春天到了，孤独的人是可耻的”，人的动物性决定我们归根究底是群居的动物，虽然我也知道分享终归是有限度的，它终归也不可能替代那内心深处的孤独。但是，我仍然相信通过这样的分享可以缓和孤独带来的焦虑和抑郁，可以用这样的分享来自我疗伤。

是的，我希望在夜深人静的时候，和你聊聊，听听你的回应，我的朋友，你可以点赞，甚至打赏，也可以默默地看着，一句话都不说。我都会感受到这种友爱的能量，然后我可以安静地睡去。

在这一个人的书院里，我会分享我在禅修中的冥想，那困扰我，和让我喜悦的，那些浮起的久已尘封的记忆和许多奇异的不只从哪里来的图像。禅师告诉我，这些都是幻像，我们知道了，也就放下了。我听着似懂非懂，但涅槃那样的觉悟似乎不是我此生的目标，所有这些的“幻觉”，我试着珍惜它，描述它，也许写完了，就放下了。

我也想分享困扰我身上许久的疾病和对养生的探索。这些疾病在我三十岁末的时候突然袭来，那时候其实已经有种种征兆，但是我忙于做事，而毫无觉察，以至于它们袭来的时候，我手足无措，甚至常常浮起死亡的阴影。我也曾经背着一个中药罐子，前往马来西亚的神山深处，希望奇迹出现，百病痊愈。现在我知道了，其实疾病是身体在给你上一堂很深刻的课（give you a lesson），我们注定要和这个日渐衰败的肉身相伴。养生不是让你一下子“病就没了”，养生也不是一个人吃各种奇怪的营养液或者独自坐在山洞里隐居，养生实际上还是在人群中的修行，服从身体的节奏，理解它的痛苦，也常能感觉到喜悦，养生实际上是理解和学习我们有机一体的身心。

我也想分享我在公民社会的江湖上的行走和反思。生命中很庆幸没有进入江山的庙堂之上，虽然从观察者的角度来看，很容易着迷于其中的复杂诡谲，权术的微妙以及改革者和保守者之间的惊心动魄，但是如果是当事者，那实在是需要太多的“煎熬”，和我心性差得太远。

而江湖虽然不过是江山之一隅，权势轻微，但是在江湖上，却是可以看到无数英雄好汉，无数爱恨情仇，无数荡气回肠，也有无数缠绵悱恻，我有时身处其中，仿佛就生活在金庸笔下的武侠世界之中。现在我淡出江湖，正可以分享其中的性情中人，其中的故事，其中的实践逻辑，也反思一下人们贴在他们和贴在我身上的种种标签。虽然写着写着，真实的和想象的就可能混淆起来，但是也许真相本来一发生就无从追觅了，“深描”的过程也就是自己的重新诠释的过程。我愿意做这样的深描。

还可以分享的是我的做一个老师的种种学习经历，我是人类学家，这在大学的校园里几乎就是一个巫师。我想分享我看的那些不知所云的书，我的“异国调调”的田野经历，以及和学生之间的交流和碰撞。从某种意义上说，他们也是我的老师，每天，我都能从他们身上学到许多，尤其是互联网上种种有趣的东西。

恩，就是这样了。