和小男人走在回家的路上，我说我不会骑单车，她毫不掩饰的嘲笑我，她说为了在你的人生中留下点痕迹，我一定要教会你骑单车，我说你这么没自信。她说，以后不管你在哪里，只要你骑单车或者看见单车的时候，都会想起我。

她说这话的时候，我毫无防备的想起一个人。他推着自行车和我走过开满樱花的校园，三月的天空，和他的眼睛一样干净澄澈，我说，你教我骑单车吧，他说，你太笨，我说，没关系，你刚好可以减肥。他的单车有些重，我摇摇换换，他在后面小心地扶着，我掌握不了平衡，直到路灯亮了起来，还是没有学会，他说，就知道你是这么笨。看着他满头大汗，我说今天的减肥结束了。

记忆像连绵不绝的海浪，一波又一波的拍打着，我无法抗拒，只能转身拥抱它。

第一次和他坐过山车，360°旋转，惊慌的不知所措，把他的手握的生疼，嘴里不停的喊他的名字，心脏像随时都会从嘴巴里跳出来，几分钟的时间，像几个小时那样漫长而缓慢。那是我记忆里，少有的感到害怕的时候，那次过山车之后，坐车的时候遇到下坡都会觉得两腿发软，心里像一阵凉风吹过。

第一次收到他发错的信息，他开车出去上课，我和室友在学校的操场上看篮球赛，收到他的信息，他说，我翻了。我把手机拿给室友看，室友抬头看到我脸色苍白，她说，给他打电话问问，我打通了他电话，他声音很轻很小，问我怎么了，我说，你看下给我发的信息，他说，发错了，原本发的是我到了。

第一次我愿意用一辈子和他谈一场恋爱，我说，我不要以后，不能圆满，我们就谈一辈子的恋爱，隔着电话，我听到他的眼泪一滴滴落在屏幕上。

有时候，记心太好，终究是不好过，庆幸，他记性不好。不需要刻意的忘记，他也可以不用和回忆对抗。

凡是走过，都会留下痕迹，我们都是带着爱的痕迹在生活。每个人都习惯问，放下了吗？每个人都喜欢说，那些都是过去了，每个人都安慰着，会遇到更好的，而只有经历着的人知道，无法安放那些过去，就算把它结冻，在阳光万里的日子里，它还是会一点一点的消融，一个不经意就打败你筑起的厚厚城墙。

别人问，还相信爱情吗？我无法回答，我遇到过他，他给我的爱情，像含笑饮砒霜。而不管以后遇到怎样的恋人，我都会提醒自己是个饮过砒霜却还五脏俱全的人。

我愿意做个健忘又薄情的人，这样面对别人的深情也可以无辜的去回应。