伯爵夫人难得起了一次早。
她换上第一次和伯爵见面时穿的衣服。没有佣人，自己动手撑起裙撑，套上那套极其浮夸拥有巨大裙摆的裙子。
站在梳妆镜前，静心化妆。涂抹一层洁白的粉末，点染两团燃烧的焰火，缀连质感极重的耳环，眉梢也得带有媚意，唇角也需几分红色沾染，颈上的项链与裙子映衬，鞋底的高跟在地面点亮一路银花。
她泡上一杯咖啡，端着走出了那扇金碧辉煌的大门，来到花园。
她提起裙子，优雅地坐在伯爵做的摇椅上，左手随意地搭在扶手上，右手端着杯子，递到嘴边，慢慢品味。
喝完咖啡后，她起身，将空杯子放在椅子上，踱步绕到椅子后面，伸出手，扶在摇椅两侧的扶手头端，一前一后晃动摇椅。勺子随着她的摇动，在杯子里不停地移动，勺柄刮在杯壁上，摩擦出咿呀的话语。
伯爵夫人有些累了，她将杯子端起来，放在地上，坐了上去，扶着眼角，看着天空，却只能看见巨大雕花的蓬伞，碧绿色充斥这个眼球。
就这样躺了一小会儿，她伸了个懒腰，随即看向了那片花田，院子里的那一片玫瑰花，花都谢了，干黄的花蕾在枝头驼着背，枯掉的叶子垂着头，濒临死亡的枝干耷拉着，投射在地面的影子，像极了森林里死掉的树，干枯的树枝像魔鬼的利爪。
伯爵夫人扯下一朵发黄的花，刚刚从枝干上摘下来，花瓣便从骨朵上脱落，掉在地上，掉在长势极好的野草上。
她看着野草，明明种的是玫瑰花啊。
擦去眼角的泪，进了屋。
关上门之后，谁也不知道她在哪里。
壁炉的烟囱，墙上的画，走廊的尽头，房间的衣柜。
大厅里遗落的一只鞋子，浴室的玻璃上出现的水珠，天花板上整整齐齐的苔藓，积满灰尘仍在发光的电灯泡，长出长发的枕头。
夫人去世的时候，手里还捏着伯爵给她的项链。
