丁公，名耀祖，文弱书生，长得矮小，人送外号“铁算盘”，这绰号是有根有据的。
丁家有一把古色古香的牛角算盘，上有裂纹。棕褐色框子，拨弄几下，牛角金黄色珠子相互撞击，发出清脆悦耳的声音。据说铁算盘的祖辈经商，是有钱的主。铁算盘是文化人，读过私塾，打得一手如意算盘。村里人偶尔看见他用双手打算盘，计算速度之快，算数不差一分厘，令人瞠目结舌。于是，“铁算盘”就这样叫开了。
其实，铁算盘是贫民，屋里穷得叮咚响。老祖宗的话说过，穷不过三代，富不过三代。太老爷沉迷赌博，把家底都败光了，到他这代就是一穷二白。
按道理有了吃饭的家伙不愁没有，可铁算盘的炉火纯青技术没有混上一个好差事。在鸭塘山旮沓的地方，李家是村里的大姓，二十来户人家都有沾亲带故的亲戚关系，也就是本家。村上的干部一般都是李家人，他们成了李家有头有脸的人，故姓李的说话板上钉钉做事腰板直。 丁家，在河塘也只有四户人家，香火不旺又是外姓，处在人微言轻的江湖地位。故在生产队当会计这种文化人干的好差事也轮不到铁算盘，日子久了，村里人极少看见他拨弄算盘，叫一声“铁算盘”也只是笑笑就走开了。
铁算盘脾气极好，又有文化，娶妻生子倒也顺畅。他老婆生了六个娃，有三个带把儿。高兴的时候，铁算盘便从红漆木箱里拿出那把牛角算盘拨弄起来，噼里啪啦地拨弄一通。
一晃就是十年，娃相继长大了，铁算盘的裤腰带勒得更紧了。
正月，每家每户都要忙活起来，走亲拜访是必不可少。中国人待客热情，桌上是“无鱼不成席”，无论多穷，鱼一定要上桌，代表“年年有余”。铁算盘家嘴巴多，多了六双筷子更加苦，但叫花子拨算盘——穷有穷的打算。他家的鱼纯粹是花架子——以假乱真的木头鱼。木头鱼，用刻一条木木头刻制的一条鱼，像真鱼一样放在盘子里，上面盖上辣鸡、葱花等各种佐料，不是真鱼更甚真鱼。不过，客人也心知肚明，不会伸筷子夹鱼。家六个娃毕竟小，馋的紧，如果实在忍不住了鱼碗夹一筷子，铁算盘就会用筷子在桌上重重敲几下，大声呵斥:“这鱼要留一个正月，再好吃就饿你一天！”这样的敲山震虎对穷小孩也是要命的紧。于是，他家的孩子都知道这道菜动不得，是贵菜。
这天，出奇的冷。铁算盘一家没有出门拜年，大小孩窝在家里打打闹闹，其乐融融。
“咚——咚！”传来不紧不慢的敲门声。肯定是讨米的，可怜的人哟！铁算盘习惯性起身去开门。 门口蜷缩着一个老妇人。她看见门开了，赶紧挤出一丝笑意，唯唯诺诺地说道:“行行好，我肚子饿，讨碗饭吃。”铁算盘搀扶着她进里屋，盛了一碗红薯饭给她吃。她很健谈，吃饱了嘴巴一抹就和铁算盘拉起了家常。原来，她姓谭，五保老人，年纪大了，脚因内风湿病越来越瘸，她是投奔侄子来的，侄子叫李建，住在河塘这里。
李建，不就是河塘响当当的大人物吗？村里第一个暴发户，据说上面有人，买啥都有“指标”，一辆自行车在村里骑三圈，没几年就打土墙盖了6间土坯瓦房房子，着实羡煞旁人。
铁算盘安抚谭婆婆在家里好生歇着，他让大儿子叫李建过来接远房亲戚。不一会儿，大儿子回来了，捎来了口信，李建家人不认识谭婆婆。谭婆婆气得破口大骂，骂祖宗十八代，骂侄子良心被狗吃了，从屋里骂到屋外，惊动了许多村里人来看热闹。可能是李家人怕面子挂不住 ，最后李建老婆拿了一小袋米现身了，硬是塞给面红耳赤的谭婆婆，冷冷地丢下一句话:“各人有各人的屋，莫在这里丢人现眼。”她自知理亏，话刚说完就匆匆离开了 。
“哎，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜哟！散了啊！”李秀才阴阳怪气补一句，生怕李家被外姓人抓到大逆不道的辫子，企图哄散土坪里看热闹不嫌事大的人。
“造孽啊！我一个老婆子逃荒投奔侄子，他不要我啦！想当年，你家落魄时……”没想到谭婆婆读过几句书，虽然说起话来一把鼻涕一把泪，但有理有据的。她把当年接济李家的陈芝麻烂谷子的事翻个底朝天，如同评书人在声情并茂讲述侄子发家史。
好事者见李建一家没有再露面，就慢慢散去了，铁算盘家又恢复了往日的平静。
第二天，村里人本以为谭婆婆会走，谁知铁算盘没有让她走，还对谭婆婆说，以后你就是我的娘。旁人唆使他掂着算盘上门——找李建算账。他淡然一笑说，我不打这样的算盘。
铁算盘的老婆说，我们家这么穷，还收留这样一个老人，我们要增加多大负担，你打过算盘吗？
铁算盘说，帮助一个可怜的老人，不需要打算盘。
几个娃睡觉挤一挤，一张床被腾出来了，谭婆婆终于有了安身之处，铁算盘又有了娘。
娘的脚越来越瘸了，铁算盘在自家竹林里砍下一根竹子做了略显简陋的拐杖给娘。娘对这根竹拐杖喜爱有加，常常扬起自己手中的竹拐杖，向别人炫耀说是儿子做的。
娘中风了，铁算盘请当地的竹篾匠砍了屋后最结实的三根毛竹做一把躺椅。娘想出门透透气，他准会和家人抬着娘躺在躺椅上到屋前晒晒冬日暖阳，听听田里青蛙的吵闹。
娘走了，葬在屋后。陪伴她的有一片翠竹，还有一根粗糙的竹拐杖。
多年以后，铁算盘的子女个个走出了河塘，都有出息。有人说，这是铁算盘收养谭婆婆的福报。
有人说，积德行善，这就是他一生打得最好的算盘。
