P1“现代作家的生活本身就是无趣的。”他轻蔑地说,“……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味联系到一块儿。”
P1 其中最著名的《人生的枷锁》是20世纪拥有最大读者群的虚构作品之一。他的书被译成几乎所有的已知文字,售出数百万册,为他带来了巨大的名望和财富。
P12四十年后,他在笔记本上写过这样一段话:“小时候得到的爱太少,以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时,他不知该如何回应,表露感情时又觉得自己像个傻瓜。”
p13 “本书不是一部自传,而是自传体小说。事实与虚构紧密交织,感情是自己的,发生的事件却未必事事与我相关。”--毛姆关于《人生的枷锁》。
P192 “作家不能等经历来找他,他必须出去找经历。”
P195 和杰拉德·哈尔斯顿长期交往的过程中,毛姆体验到了各种各样的情绪变化——激情、爱、温柔、狂怒、沮丧、厌倦、悲惨、绝望。毛姆的一个密友这样描述这段感情,“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”另一个人说,“这是他一生唯一的爱。”
P198 婚姻进入第三个年头时,毛姆在写给西里尔的一封信中以直率到残忍的态度表明了自己当时的态度:我娶你是因为,我准备为我的愚蠢和自私付出代价;我娶你是因为,我认为这对你的幸福和伊丽莎白的利益而言是最佳选择,但我娶你不是因为我爱你,这一点,你再清楚不过了。
P230“我想如果西里尔没有爱上他,他们的婚姻或许能维持下去。”正因为她爱他,她才不顾一切地想要看到任何形式的情感表露。
P240 毛姆也是这样描述自己的:“我不太喜欢别人碰我,有人挎起我的胳膊时,我总会稍微克制一下,告诫自己别把胳膊抽出来。”
P241 西里尔渴望爱情,向往坦率和温暖,但他的丈夫是那么的冷漠,事实上,他显然没有能力对她表露出一丝一毫的兴趣,她痛苦极了。他客气但疏远,她越是不顾一切地想激起他的反应,他越是向后缩。她想拥抱,他却躲闪。
P246 这对夫妻不合适到令人无望,他们非常不幸福。最近毛姆甚至起了自杀的念头。
P247毛姆在其漫长一生中的大部分时间,拥有非凡的与时俱进的能力。“只要是与艺术有关的作品,原地不动就等于后退。”
P269 随着年岁的增长,对毛姆而言,金钱在很多方面意义重大:金钱能给他带来人身和艺术自由,允许他在愿意时出手慷慨,必要时换取宁静,他买得起最好的东西,在一定程度上补偿他青年时的物质匮乏。
P270“人们为了爱情牺牲了生活,却发现爱情并不持久。爱情的悲剧并不是生离死别,爱情的悲剧是冷漠。”—《周而复始》
P347 我无法想象失去你,或者我们从此分离,但我知道在你放荡的心中,对我既无柔情,亦无爱意……
爱的苦涩不在死活或别离,而在厌倦。
P364 他爱杰拉德,杰拉德在他的血液里,但他需要的是艾伦;抛弃杰拉德是不可能的,但艾伦对他的工作来说至关重要。
P373 果阿的白沙滩和空教堂,奥里萨邦的黑宝塔,贝拿勒斯恒河上的落日,熙熙攘攘的加尔各答,阿格拉泰姬陵的惊人之美。他终于明白什么叫震惊得窒息了。他心里有一种异样且美妙的感觉,仿佛心脏被扩大了。他同时感受到惊讶和欢喜,这大概就是自由的感觉。
20170222