记得儿时的中秋，总是很快乐的。那个年代，物质相对馈乏，家境也不甚富裕，一年也就中秋时节，能吃上一两回板粟烧公鸡，而中秋节，必定是有的：黄澄澄的板粟被鸡汤汁浸透，满满的堆在碗里，透着润泽与鲜亮。就这么看着，都就觉得面儿兜兜的，香甜盈口。万般不舍地夹起一颗放到口中，那一个绵爽！—幸福与快乐是这么笃定！

当然，中秋节里的好吃玩意儿决计跑不脱的还有月饼，不会太多，但总会是我喜欢的：核桃仁馅儿和豆沙馅儿的，若是豆沙馅儿的，里面竟然夹着一个如落日般红亮的鸭蛋黄儿，那感觉简直是：人生可以不过如此了。只会掰一点儿，躲在旮旯里吃，剩下来的用纸包好，放在床垫底下，书柜后面，或别个不为人所知的地方再出去玩儿。然而，不管再去玩儿什么，满脑子都是那糥紫的豆沙和红亮的鸭蛋黄儿。又悄没声儿地蹩回去，再掰一点…无论多舍不得，它们总是过不了夜的。

中午吃完饭，就会和二宝，三宝，四宝，二根，老五拐，四结巴，白毛等等一些玩伴儿集聚到一起，开始琢磨起各自扎的火把。我算是干部子弟，但成家前一直住在城乡结合部，小时候的玩伴大都是农村的孩子，他们每个人，尤其是男孩，包括我，都会有一个很是乡土，甚至很奇怪的乳名。现在念叨这些名字，不由失笑而情怯。

中秋节玩火把，是我们这块地儿的风俗，滥觞于何时、何地、何因，不得而知，对我们也不重要，总之这是必须要玩儿的。所谓玩，就是双手举着点着的火把，做顺时针或逆时针的绕圈运动。早些年，火把都是用枯竹条，干树枝，稻草，麻秸杆儿之类的当原料，用铁丝在一根粗毛竹上绞缠起来。玩起来，蠢而费力，点着后，绕不了几下，就会散脱。有的喜欢玩儿的孩子竟会扎几个，散了就再点一个。

后来有一年，四宝的父亲买了一辆柴油发动机的货车。于是，那年四宝带着他的火把惊艳了全场。那个火把造型和现在的悠悠球差不多，只是悠球球的线换成了细铁丝，悠悠球本身就是把碎布头什么的用细铁丝缠成一个球状，布球是被放到柴油里浸泡过的。

那晚，四宝是唯一的主角，是神话。就跟马戏团的，他的火把可以前绕，后绕，过头绕，围身绕，交叉绕…各种绕。火球的轨迹形成了各种各样的华彩的光圈，所过之处带着强悍的、呜呜的凛冽风啸，燃烧的持续力还特别强，把我们全看傻了！把我们羡慕要死！

于是，第二年中秋开始，我们那个村，清一水的“悠悠球”。和四宝关系好的，能顺点他家的柴油泡一下；关系般般的，会想办法从附近或更远的机修门店讨点废机油什么的浇一下。总之，各显神通，哪怕就是想鳖点子，也会整个“悠悠球”出来。

那年中秋夜，几十个熊熊燃烧的“悠悠球”，就这样在宽阔的河堤上腾挪闪跃。周围房子、树，人群等等一切的影子，散落在月光粼粼的河面上，孤坟零星的田野里，伴随着孩子们恣肆的尖叫，不停地闪躲。

夜很深的时候，才会想起还是得回家的，那时一切又变得无比寂静，头顶着白玉盘似的月亮，从后院翻墙进家。家人都已经熟睡，怕吵醒他们挨骂，蹑手蹑脚，悄没声儿地爬上床。如水的月光透过窗纱静静地洒在身上，良久却没有困意。村前住的二根应是还在外闹腾，外面忽的传来他的母亲尖利而遥远的声音：二～根～子哎～～，二～根～子哎～，喊声在风中变得扭曲而可笑，但却是让人心平神安。

多年以后，儿时的小镇已经变成了一座城市，早已不见了当年的模样，月饼和板粟也早已失去了往日的味道，火把已然不知何时莫名消失于这座城市中。所幸，我早已不再需要它们了。

只是，今夜又是中秋，如果众生皆如蝼蚁的话，我应该在最为平庸的那更大堆中，既无聚喜，更无乡愁，虽有些离恨，却也无关中秋的风月。这样的中秋，其实是比较尴尬的：要赞一回皎月如盘那还得是晴夜（今夜果然是落雨的）；默咏那些能记得住的诗句：“江畔何人初见月，江月何年初照人”？--离我最近的江畔也得有三百里；默咏“明月几时有，把青问青天”？可我再也没了举杯邀月的情怀与勇气。这些美丽的诗句中，来自鸿蒙时代的哲学问题，每每的无解，倒的确是会凭添几分莫名颓伤。

或竟然，颓伤或也是好的，颓伤或也是对的，无论是谁的中秋，总是需要一些心情来纪念。