早晨薄雾。从80元一晚的江景房向古城方向望去，视觉效果远胜于昨晚的灯光夜景。雾，让气氛缥缈，两岸建筑识趣地保持缄默，不知什么东西给江面带来微微涟漪，妇人用棍棒在江边洗衣发出的拍打声时缓时急、时轻时重。
这家名为「XX贵宾楼」的客房，据说旅游旺季时最高卖到800元。便宜是我选在这个季节出行的原因之一。另一个考虑是，淡季旅游景区少游客，它与旅游的感觉成反比。
曾问国家旅游局朋友，西方人近年到中国旅行人数增加还是减少？他不加思索地说，如果是纯旅游，当然是下降。
几年前巴黎市长到中国推销自己的城市，记者会上有记者问：「去巴黎旅行怎样可以避开中国游客？」那市长一时语塞，不知怎样回答这个和自己此行既有关又无关，相互矛盾的问题。
过去注意的是中国人均耕地、水资源的稀缺，如果把旅游资源做一个人均，一定同样稀缺。
官方公布的旅游统计资料，使用的是「入境旅游人数」概念，每天穿梭于深港两地的香港人应当占有相当比例，中国公民出境游叙述用了颇多笔墨，入境游就轻轻带过。
在饭店对面的米粉店早餐。女老板姓龙、苗族。趁没有其他客人和她闲谈起来。他们夫妇二人曾一起在浙江打工，为了女儿的教育回到家乡，丈夫继续在外面努力。
一间十几平方米的铺面年租金5万元，1千元的税，减去原材料开支，10万上下的总收入，扣除各项费用，一年可以剩下两三万元。
「参加各种课外班，小孩教育用钱很多。这个小店只能是维持生计。」望着街上稀疏的路人，她说做这个小店很累，不知什么时候才到头，哀叹一声，有些无奈。
「到头」的意思有些深奥，是女儿出嫁时，还是某日有意外之喜，或是生命终结的那一刻？由此想到沈从文论及沅江上纤夫们的命运。
2018年12月17日（一）
转载于2019年1月19日香港文汇报
新记：和大山里的孩子相比，小龙女的女儿是幸运的，和母亲生活在一起、可以参加各种补习班。永顺县小溪乡毛坪镇完小的孩子们千辛万苦考入永顺一中，但是发现自己和县里的孩子有相当距离。
每个人都有自己的人生“起跑线”，这就是命运。
