那是一个晴朗的早上，星期天。但是我还在读高二，那一周放双休，我因为周日要参加语文竞赛便留校直至考完才回家。天气很好，虽有阳光却不热，间或有微风习习，我的心情亦安宁而美好。当我愉快地回到家，妈妈见到我还很惊讶，她说还想着晚上给我班主任打电话给我请假，没想到我就回来了。我不解，发生了什么？妈妈说：“你奶奶走了，就今天早上，起来就发现没有呼吸了。”

我当时就懵了不知该作何反应，跟着妈妈去看奶奶最后一面。奶奶已经换好衣服，画好妆了。那张脸，苍白得过分，没有表情，徒留眉眼依旧，生气不再，连一句话都未曾留下。我的心塞塞的，想哭，泪水凝在眼眶，又忍住了。

现在想想，对奶奶最初的印象现在只剩两个画面，一个是奶奶牵着我，肩上挑着担子，走在乡间羊肠小道上去田里送饭；另一个就是幼时醒来，旁边是奶奶的身影，枕边还趴着一只猫咪，睡得美滋滋的。这样的记忆遥远而模糊，恍然若梦，我已分不清是真实，还是臆想。

奶奶眼睛不大好，就喜欢叫我帮她数钱。每当这个时候，我就很开心，欣喜于这样一份信任，也高兴自己可以承担这样一份“重任”。奶奶的钱分两份，大钱锁在柜子里，小钱就让我帮着缝个小口袋，藏在衣服里，要用的时候就翻一翻。

奶奶很早就查出有糖尿病和心脏病，也上了年纪，平时不用干什么。可是闲不住啊，奶奶就去摘包糍粑的叶子，晒干，捆成一扎扎拿去卖，挣点小钱。爸妈虽不同意却也拦不住。意外总是突如其来，奶奶摔了一跤，摔得不重病情却不轻，至此卧床多年。

奶奶不愿搬离，一直住在老房子里。那个房间采光不好，通风也不好，阴暗沉闷，我只知道自己一进去就不舒服，却不曾思量长居于此的奶奶是何感受。子女都忙，起早贪黑地干农活，孙子孙女呢，大的不是在外地工作就是在校学习，小的又不懂事，只知道到处跑到处玩，除了三餐时稍有人息，剩下的只是孤寂。一个人，一张床，还有充斥整个房间的阴暗。

在农村，老人病了，好，得治，吃，尽量让老人吃得好点。什么，多陪陪老人，聊聊天解解闷，别逗了，哪有时间和精力。而且也没有人会意识到情绪对于病情的影响之大。所谓心理需求，没有人在意。

于是，我成了唯一的倾诉对象。我正处于懂事与不懂事之间，虽不情愿奶奶的唠叨却也不好意思拒绝，只得耐着性子听着。是的，奶奶其实需要的只是听众。奶奶往往一说就是很久，一个多小时了，我得走了，去忙我的事，奶奶只是应了，转眼又接着说，让我如何离开。最后我知道，只能打了声招呼直接走，只要有人在听，奶奶永远停不下来。刚开始的时候，是抱怨，都是最近的事，儿子媳妇如何如何不孝啦，小孙子又怎么怎么不懂事啦，诸如此类；后来，是回忆，一字一句都是曾经的真实，六七十年代的艰辛；最后，已是认不得人，记忆都出现了错乱，一会孙女还没出生，一会是儿子还小。这时，是真的，只能看看老人。

而如今，奶奶已离去多年，再没有人会这样唠唠叨叨，再没有人让我帮忙数钱，缝口袋，再没有这样一个人了。有时想想，当初，我可以再多陪奶奶一会儿，哪怕是一小会儿。

斯人已去，惟愿安好！

奶奶，天堂可好？您可是已找到合得来的朋友，不再是一个人的聊天？您可是看到了爷爷，两个人热热闹闹地过着小日子？您可是已脱离了病痛的折磨，可以松快的生活？

奶奶，愿您安好！