《骆驼祥子》是老舍的长篇小说，一共才27章。我慢慢的读，也不过两天就读完。可书中人物的命运，却是长长久久的悲剧。
祥子原本正直、积极，对生活充满了无限的期待和渴望。他相信自己的身体，相信身体的力量能带他走向更好的生活。正是有些这样的动力，对于不是家乡的北平，他有着难以言说的热爱。
可生活那样一个犹如怪兽的时代，是可以随意剥夺任何人的梦想的。祥子第一次失望大概就是他把新买的车丢了，那辆车花了他三年的积蓄，像兄弟一样与他默契。可却被乱兵丢了。他第一次问道：凭什么？可除了空旷的天地无人回答他。
后来呢？后来他就拼命的挣钱，可莫名其妙的卷入了虎妞的缠缠绕绕中，他不知道怎么办，完全没有应对经验。他太朴实了，她又太狡猾了。又加上被孙侦探勒索，把好不容易攒来买车的钱都丢了。甚至，连一向敬重的曹先生也弃他而去。他无奈的迈入了与虎妞的婚姻。
这场算计来的婚姻自然没有什么好的，他不喜欢虎妞，甚至怕她。可虎妞却是真的爱护他。因着和虎妞的婚姻，他买了第二辆车。却也因为虎妞的难产，他失去了第二辆车。如果这时候他没有放弃小福子，先逃避了，也许结果会不同。可惜，在他憨厚的外壳下，一直都藏着懦弱。
他未必不想反抗，可每次都逃跑了、投降了！所以，他失去了喜爱的女人，失去了大家伙的认同、也失去了他自己～他终于堕落了、麻木了，可还在安慰自己：咱当初也要强过，可得到什么好没？
自我麻痹，是最后的出路，除此之外，除了死，他已经走不动了。
读完这本书，我很难过。不只是为祥子，也为了小福子，为了老马，为了虎妞……为了所有生活在那个时代，命如草芥的人们。在那个时代，活着是如此的困难，更不要说好好活着。而生活在那个时代，又有几个人过的幸福呢？每个人，都有每个人的不幸罢了。
命运的手，翻云覆雨。而我们都在这场浩瀚中沉浮。没有自己，甚至不需要自己。由正直麻木，由积极到堕落，祥子好像才用了短短几年。而这一生，却要早早结束了。
摧毁祥子的并不是贫穷，而是意志。他看过了生死，经历了炎凉，早已不是当初善良单纯的祥子。那些温柔明亮的人儿。渐渐变成灰淡，而祥子，也已生无可恋。如此看来，堕落是必然的。
可活着，究竟是为了什么呢？是一代一代延续下这样的悲哀吗？作为那个时代的祥子们，又该如何打破这命运的桎梏呢？而如果祥子们生活在现在，是不是会有更多的机会呢？
我只希望，生活在这个时代的我们，不要也活成祥子。
