在我的眼里，她是这个世界上最疼爱我的人，每当想起她时，心里总是充满了怀念和悲伤。
但在别人眼里，她是个脾气大又强势的老太太，是母亲恨了一辈子的人。
她是我的奶奶，我是她的第一个孙子。当年母亲的产假只有56天，为了保住工作，在我还不足百天时，母亲把我送到几百里外的奶奶那里。六岁之前，我都没见过母亲几次，头脑中也没有“妈妈”这个概念，奶奶就是我的整个世界。
到了上学的年龄，父母把我接到了身边。那是我人生中第一次经历生离。那是一个冬天的早晨，外面还是漆黑一片，我们要乘火车到省城，再坐近8个小时的长途汽车回到那座小县城。懵懂的我还不明白离别意味着什么，记忆里只有冬日的街头，我穿着棉大衣，拉着父亲的手在路灯下长长的影子。
从那之后，我每年只能在暑假回到奶奶身边小住一段时间。我在一天天长大，奶奶在一天天衰老，她从全家的顶梁柱瑟缩成一个要靠拐杖才能出门的小老太太。
我16岁那年，奶奶去世了。父母工作调回省城后，我们和奶奶共同生活了两年。但母亲和奶奶关系一直很紧张，虽然从来没有翻脸吵闹过，但那种持续的冷战让人不寒而栗，虽然团聚了，但大家过的都很痛苦。
奶奶去世28年后，母亲也走了。她们一辈子都没有和解，至死都对对方充满了怨气。细细想来，她们之间也没有什么过不去的大事，全是些鸡毛蒜皮。
我身上带着这两个女人深深的烙印，别别扭扭地也活到了四十多岁。她们的优点缺点在我身上得到了集中体现，这是原生家庭赠与我的基因LOGO，我无法选择。慢慢我发现，其实母亲和奶奶是极为相似的两个人，与其说她们一直不肯不放过彼此，毋宁说她们是和自己较劲了一辈子。
但我真不喜欢这种结局。
