池莉:当代知名作家,现居武汉。20世纪80年代开始发表文学作品,80年代末创作的“人生三部曲”(《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》)被誉为中国小说新写实流派发轫之作。其畅销代表作《生活秀》虚构的“鸭颈”小食,衍生出红遍全国乃至海外的“武汉鸭颈”,家喻户晓并形成了庞大的食品产业链,堪称文学深度介入现实生活的成功范例。
《大树小虫》的扉页上写着这样一段话:“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动,它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的,而我幸运地注意到了。”
这句话是爱因斯坦对广义相对论的通俗解释,也是池莉创作灵感的来源,更是整本书的题眼。“大树小虫不是我自己的思想,我是借的爱因斯坦的思想,我觉得我的思想力是不够的。”她说自己曾被量子力学的观点所震撼,这本新书正是试图从一个人文的角度来诠释它。
池莉自己在谈到文学创作时说:“我不可能不写小说,我这一生当中但凡有可能我都是当作家不可能干别的。我就是喜欢与文字打交道,不愿意和人打交道。汉语言文字本身是有诱惑力的,它能够表达很多你不能表达的东西,我就特别迷恋这个。有时候我说不清楚,但是写下来挺好。我从小就喜欢这种游戏,这是正好容纳我自己的一种生活方式。”
01
写实主义、新写实主义与池莉的“汉派”小说
80年代中期以后,我国文艺创作出现的一种新的创作方法和流派。作为一种创作现象,新写实主义有别于现实主义或现代主义作品的艺术风貌。新写实主义的作品都在不同程度上淡化塑造“典型环境中的典型性格”,追求描写生活的“原生态”,竭力隐蔽作者的主观感情和思想倾向。
新写实主义作家对生活的表现也是有选择的,只不过他们都竭力淡化社会阶级关系和政治历史背景,避开重大的矛盾冲突与斗争,致力于描写生活琐事、性爱心理和生命冲动。正因如此,很多人评价说“新写实主义”很难产生视野恢宏的反映现实的伟大作品,其艺术视角与人生哲学陷入偏斜。
池莉的小说绝大多数都属于我们说的“新写实主义小说”。“新写实主义”的作品对现实负面现象的揭露与批判,笔触很有锋芒,刻画的事件与人物也有一定的典型意义,这种探索与创新无疑丰富了我国文学的表现形态,也是值得肯定的。
但这类作品对生活取材的偏狭和对生活理解的欠缺,使作品的主题缺乏亮色和积极进取的人生态度。在80年代的建设四化的伟大斗争和改革开放中,“新写实主义”的作家正在不断扩大自己的生活视野,提高自己的思想境界。
新写实主义小说相比传统的现实主义无疑更具有开放性和包容性。
特别是在题材的选择和对“现实生活”的处理方式上,其创作特点则显示出鲜明的个性。在文学精神上,以写实为主要特征,并特别注意现实生活还原形态,真诚直面现实和人生,放逐理想,解构崇高。
池莉的小说《来来往往》中的故事开始于文革时期,正值青春发育期的康伟业暗恋上了毛泽东思想文艺宣传队的比他长三岁的女主角戴晓蕾,戴晓蕾对他的痴情给予了超越友情的回报,使康伟业第一次尝到了异性的温情,经历了上山下乡回城的康伟业经人介绍认识了军区高干子女,现役军人段莉娜。
开始,康并不爱段,但经段的软硬兼施和不懈努力,康与她结为夫妻,一步步走进生活的步调之中。80年代中期,改革的浪潮中康伟业下海经商成功,在工作中他与总公司派来指导工作的林珠接触频繁并产生了强烈的感情碰撞。最后,林珠因段莉娜的自杀未遂而离去,给康伟业留下了美丽而痛苦的回忆,但他并未因此而走回破裂的家庭,机缘使他遇见了女青年时雨蓬。处于身心极度矛盾的康伟业该何去何从。在来来往往的人潮中,他茫然。
02
在表现手法上,“新写实小说”追求一种更为丰厚、博大的文学境界
“新写实小说”善于吸收、借鉴现代主义各种流派在艺术上的长处,但褪去伪现实主义的那种直露、急功近利的政治化色彩。它放弃了先锋小说的变形、分割、组合和拼贴,不再刻意进行生活的虚构性再创造,而是“流水帐”式的“还原生活”,表现人们生存的世俗状态。在叙事上采用生活流的线索展开,不对生活素材做人为的加工、剪辑和修饰,而叙述者尽量隐藏自己的态度,采用所谓“零度视角”的方式“描述”生活。但是,这种原原本本地描写生活的方法,往往给人絮絮叨叨的感觉,像老太婆啦家长,鸡毛蒜皮,家长里短,说起来没完。
在题材上注重对凡俗生活的表现,大量平淡琐碎的生活场景与操劳庸碌的小人物成为作品的中心。同时对传统现实主义而言,他们不再追求“本质的真实”,而追求一种本色的“体验真实”,他们的动机不是改造生活和超越生活,而是认同现实和接受现实。
新写实主义有两个原则:
一是现实生活的原生态,
一是作家情感的零度介入。
这样的写作,既可以现实故事迎合读者的需要,又可以安全地在现实主义的道路上行走。新写实作家主要是知青一代作家,前辈作家特别是右派作家在现实主义文学中的命运,及他们年轻生命亲历的文革悲剧,让他们在严峻紧张的现实面前顿悟新写实的智慧。当然,池莉为代表的湖北的很多作家也都是这一创作体验的推崇者。
罗兰·巴特曾经感叹地说:“世界上叙事作品之多,不可胜数。”
池莉的《烦恼人生》以冷静直面生活的态度显示生活的原初色彩,更靠近传统现实主义,叙述了印家厚这个普通工人一天的生活流程,一桩桩、一件件杂乱焦心而又不得不去应付的事情纠缠着他,使他这一天显得如此漫长和难耐;《烦恼人生》中的印家厚在面对妻子以外的年轻女性时,虽然也会被一种温暖的惆怅所袭击,但他最后还是不忍心也无力做出另一种选择。《太阳出世》则细致地描写了结婚、怀孕、分娩、上户口、请保姆等琐碎事情,就更是读来令人有同感的时刻也有崩溃之感。这一点和刘震云的《一地鸡毛》有点类似。在刘震云刻画的“小林”那里,物质贫困其实只是精神贫困的一种象征,他的一应日常烦扰,使他在“一地鸡毛”的围困中显得毫无办法。
池莉的许多作品在当今的文坛已获得了巨大成功,《生活秀》无论从它的现实意义还是文学表现手法上、商业价值上,都可以说是一种成功, 获全国优秀中篇小说奖,鲁迅文学奖以及《人民文学》,《十月》,《当代》,《小说月报》,《大家》,《中篇小说选刊》等各种文学奖50余项。池莉的新写实主义小说有多部被改编为电影,电视。
03
《大树小虫》以40万字的篇幅洋洋洒洒写出了两个家族、三代人之间的故事和人物不同命运
全书分为两大部分:第一部分类似每一个人物的故事传记,第二部分则是以极其简练的文字来写逐月的发生的故事,富家子弟钟鑫涛和高干子女妻子俞思语努力备孕想生个二胎儿子却始终无法如愿。将复杂的两家族之间的故事通过以小见大的手法表现了出来,降低了阅读的难度,同时也赋予了故事更强的张力。
人的欲望在这里被写到了极致,那一桩桩小事,像极了我们身边的某个人身上发生过的,俞思语的单纯天真,在这场被精密部署的婚姻中,还是遭遇了丈夫的精神背叛。
小说里写钟永胜对于儿子的三个精心打造。一是精心打造儿子的出生,二是精心打造儿子的教育,三是精心打造儿子的婚恋。连自由恋爱和浪漫爱情都费尽心思、一手打造给了儿子。接下来还有两个精心打造:一是儿子的二胎儿子的出生,再一个就是让儿子成为家族财富继承人。
钟永胜的人生表情,就是脑回路很弯曲很复杂的模样。这个描述真的是超级形象而生动了,就是有这样的大把的人为自己已经成功人士了,然后务必要来左右和控制其他人的人生的心态,差不多就是如此了。
每个人都有欲望,这无可厚非,但是人生的单程道上,谁能不留下遗憾地再次重来一回呢?小说里面有八篇人物传记,分属于这两大家族的三代人,这其中没有谁的人生是完美的。即便是自由恋爱的夫妻也在婚后产生了各种各样的层出不穷的问题。即便相爱也会有背叛或者精神出轨。只能说人性原本就是复杂多变的东西,经不起诱惑和考验。
文学评论家阎晶明点评道,“这本小说特别能够反映出池莉这么多年持之以恒的创作坚持,她对生活的理解带着强烈的烟火气,既承认生活的美好,也看到生活的苦处。”
中国当代著名作家王蒙评价池莉说:“池莉的写实风格在读者中大受欢迎,据说她的不少小说可以卖到几十万册,这是我辈难以望其项背的。”
-END-
我是“十里荷塘秋水长”,用文字记录和分享美好生活。