1764年的伦敦晨雾里，安妮·李的围裙永远带着酸腐的草木气。她弯腰搅拌地窖里的染缸时，发梢垂落的影子会被靛蓝染液吞噬——这是东印度公司垄断的昂贵染料，也是全伦敦裁缝铺趋之若鹜的“帝王蓝”。没人知道，这位在普雷斯科特染料坊做了二十年学徒的女人，指甲缝里藏着改变欧洲纺织业的秘密。
彼时的靛蓝染布总带着致命缺陷：遇水褪色，暴晒泛白。安妮的母亲临终前，曾把一包晒干的蓼蓝叶子塞给她，说“草木里藏着听话的颜色”。那些年，她在染缸边熬过无数通宵，用牛乳调节酸碱度，将麦芽汁发酵后的浆液分次加入，终于在第三十七次尝试后，让染出的亚麻布经住了十次漂洗仍色泽如新。
染坊主普雷斯科特发现这秘密时，安妮正用细毛刷将改良配方写在羊皮纸上。他夺过羊皮纸的瞬间，染缸里的靛蓝正随着搅拌泛起细碎的光，像撒了一把碾碎的蓝宝石。三个月后，“普雷斯科特耐洗靛蓝布”风靡伦敦，国会授予的勋章挂在坊主胸前，而安妮的新围裙上，依旧沾着洗不净的染料渍。
她没争辩，只是每天清晨依旧第一个走进地窖。改良后的染缸不再需要彻夜守着，她便把多余的时间用来教贫民窟的女孩们辨认蓼蓝，教她们用廉价的草木染出不易褪色的布料。有女孩问她为何不索要功劳，她指着染缸表面的晨光：“颜色要晒在布上才有用，藏在罐子里，再鲜亮也没人看见。”
1770年的寒冬来得猝不及防，安妮染上肺炎，再也没能走出那间飘着草木气的地窖。普雷斯科特后来将配方卖给了纺织厂，赚得盆满钵满，却在记录里将改良者写成“匿名学徒”。那些年，欧洲殖民者在印度疯狂掠夺靛蓝种植园，没人知道，一位英国女工用本土草木，早已打破了这种垄断的根基。
晨雾漫过泰晤士河时，染缸里的靛蓝会凝结成薄薄的霜。如今伦敦的橱窗里，成衣的靛蓝正与晨雾缠绵，就像两百年前那样。当第一缕阳光穿透云层，落在牛津街的布料上，那些流动的蓝色突然有了温度——那是安妮·李留在染料里的体温，是她用一生浸泡出的颜色。风卷着落叶掠过橱窗，靛蓝色在晨光里轻轻颤动，仿佛在说，有些贡献从不需要刻在石碑上，就像草木会记得雨水，布料会记得染料，时间总会记得，那些被颜色浸透的晨光。
