周围贴满清凉漫画，背景音是让人老脸一红的不可描述。

不愧是成人漫画公司。

面试官问：做过吗？

对面轮椅上，23岁的漫画家梦马，是个先天脑瘫患者。她为难地迟疑：

做过什么？

没有……从来没有……

面试官没觉得唐突，很肯定地笑：

性，不能只靠想象。等你破了处再多带些作品来找我吧……

梦马惊讶得眼睛瞪得像铜铃。

为了画出场景的真实感，梦马的“春梦”开启了——

37秒

37 Seconds

第一步，趁着老妈不在家偷看小黄片。

一帧帧研究，临摹。

第二步，网络相亲。

有舔着棒棒糖、10年没出门的宅男，杀马特只想拍照的野模。

好不容易来一个夸人可爱，觉得和残疾人相处舒适的暖男……

电影票都买好了——

被。放。飞。机。

只好走向第三步，买春。

朦胧暧昧的霓虹下，牛郎款式眼花缭乱。

咳咳，暂停一下。

开片抛“残疾人和性”，是为了博眼球？

是，它好像在刻意展示这种普世眼中的：

“怪异”。

梦马的身体和别人不一样。

长年坐轮椅，双手总是自发蜷缩。

这让她自理能力受限：

脱衣服只能拽着一个角缓慢地扯；

洗脸只能吃力地胡乱抹；

没有轮椅，只能双手为脚，拖着腿爬行。

梦马的生活和别人不一样。

受限的自理能力似乎让她成为身边人的附属品。

合伙人彩香。

前面说了，梦马是个漫画家。

但漫画天赋没能让她独当一面。

她的漫画很受欢迎，却借了漂亮彩香的壳。

而彩香呢？冒用梦马的作品竟然成了10万的粉丝网红，越来越不把梦马放在眼里。

办漫画签售会故意支开梦马，睁眼说瞎话地炫耀着：

作品都是我一个人的功劳。

工作室没有助理，就我一个人。

甚至在梦马没介意，买花准备去祝贺彩香——

（本该属于自己）的签售会时，被人群远远挡住。

连打招呼的手也被彩香厌恶的眼神狠狠划伤：

花还开着，手凋谢了。

眼看自己的结晶被冒名顶替，自己被当面无视，她开始用自己的名义投稿，却换来——

彩香意味深长地警告：

投稿漫画社的怀疑和惋惜：

你画得很棒。

不过和彩香的风格太像了……

你不该抄袭别人的风格，要有自己的风格。

梦马被藏在彩香的光后，活成了她名利的影子。

另一个身边人，妈妈。

乍一看，妈妈总是事无巨细地照顾着她。

看什么书，吃什么东西，都安排得井井有条。

其实她控制着彩香的一切。

甚至用“今天能不能穿裙子”作交换条件强行监护她出行。

就说个细节，海报的场景：大夏天洗澡。

妈妈把她从轮椅上抱到浴室地板，一件一件脱光她身上的衣服。

甚至连脱内裤，梦马都要撅着屁股，跪在地上，任由妈妈扒拉。

当裸露身体都由不得自己时——

她没有隐私。

妈妈气喘吁吁地把她抱进浴缸里。

23岁的梦马被包裹在妈妈怀里，像个弱小的小孩。

梦马作为一个残疾人，是合伙人的谋利工具，是妈妈精心照顾的“小孩”……

好像，不能自理的生活让她的人生也不能自己了。

每天像待监狱。

早上，妈妈目送她上公车，晚上，从合伙人公司回家。

两点一线，从不偏差。

一有行踪不明，彩香和妈妈就马上熟络地通电话。

像两个合拍的监工。

连自己生活都搞不定的残疾人居然还想着那档子事？

让人觉得梦马更怪异了。

花钱请来的男妓。

瞄到轮椅后想多收点钱。

还躲进房间角落，一边扫性揉眼，一边抱怨皮条客：

老兄！这种情况你该提早告诉我！

坐回床上，却处处透着职业的冰冷。

称赞乍一听在说人，实际只夸东西：

好可爱，我喜欢你头上的花；

你的裙子好可爱，有很多图案。

熟练地脱衣，拿出时钟掐秒算：60分钟。

当梦马在床上失禁，他立刻躲进厕所擦试：

你尿在自己身上了！

我不太喜欢这种事，对不起，你没有做错，不过……我不知道现在还能不能让它硬起来……

你现在可以付钱吗？说好两万（日元），现在一万八就可以了。

逃跑了。

嫌弃，呼之欲出。

留梦马一个人颓然地坐在宾馆浴室淋身体。

而妈妈更甚。

梦马研究性的事很快被发现。

她惊恐地看着性感内裤，成人杂志、玩具，双手发抖。

她觉得——

脏极了。

一向乖巧的小孩怎么会一夜之间变成怪物呢？

很快，妈妈恼羞成怒，控制欲飙升。

她没收了梦马的手机，甚至反锁家门。

有个一闪而过的镜头很有意思。

妈妈看似只是全职主妇，但从电话、快递看出，她在家以制作手工木偶而生。

当梦马百无聊赖地让在家里地席上，镜头俯拍。

她像不像妈妈手里的木偶——

任人摆布。

还是那张海报。

在妈妈看来，梦马应该像小孩一样纯洁，性这种成人“脏东西”应该被隔离在外。

妈妈越专制，就说明在她眼里，接触性的梦马越无药可救——

简直怪异至极！

而怪异？

转换到男妓和妈妈身上，就是他们异样的眼光——

无声灼伤了梦马。

她的“春梦”被砸个稀巴烂，就说一场吵架戏。

妈妈还是不放心梦马穿裙子，训斥：

外面变态那么多。

突然，平常说话细声细语，性格温吞梦马大叫：

真的很荒谬，根本就没人对我有兴趣！

诛心了，“荒谬”在哪里？

两层意思：

妈妈过度夸大了梦马的吸引力，

而梦马过分贬低了自己的性魅力。

两种完全相反的视角交织在一起，引爆先前所有静如死水的“假平衡”：

残疾人的人生就该这样吗——

被漠视、被厌恶、被过度保护？

永远被别人觉得怪异？

脱缰的野马出逃了。

她认识了两个人，打破了她原本生活中的困局。

放荡不羁的阿舞小姐：

一出场，她就风骚地坐在残疾男人的轮椅上，撒娇咬耳朵：

那你向我保证，你不会对不起我？

男人被治得服服帖帖，羞涩地笑：

绝不对！

原来，她的工作是专门针对残疾人的性服务。

所以残疾人的性需求？见怪不怪：

一开始觉得有点奇怪，但其实也没什么不同。

她教会梦马：

人的性与爱，和残疾无关。

她带梦马去挑成人玩具，买漂亮衣服，化妆。

甚至有意撮合她和健全人护工小俊——

离家出走的梦马没地去，小俊提议：

要不今晚去我家，再想办法？

梦马还在犹豫，阿舞抢先答应下来：

你和小俊一起，我就放心了！

梦马鼓起勇气表达：

希望有一天，我能真正和一个人在一起……但我现在很怀疑自己。

阿舞异常肯定地告诉她：

不管是否残疾，这事由你自己决定。

在她看来，梦马和普通小女孩无异。

再说另一个人，对，上面提到的：

护工小俊。

照顾残疾人，是他的日常。

电梯故障，崎岖山路，梦马都需要他抱着走。

他本该最擅长安排好所有事项，却显得有些“冷漠”。

梦马寄住他家，一起床他正准备出门：

想吃什么自己拿，钥匙在那里。

帮忙穿衣服？准备好早餐？说好的无微不至地照顾呢？

没有。

但，也让梦马第一次感受到：

自主。

一个细节。他买了一大堆菜回来，询问梦马：

我们今晚吃拉面好吗？

对比妈妈。

一边念选好的书记选段，一边给梦马安排好牛排餐，连进嘴的尺寸都被切得明明白白。

总是怯怯的梦马开始变得“外向”。

主动分享天马行空的想法：

看，那栋房子像不像一张脸，灯是眼睛，门是嘴巴……

敞开来玩耍，喝酒、大笑。

性，只是一个狭窄的切口。

牵出来的，是残疾人的一大片情绪。

慧姐说过和残疾人性交的不同：

他们会比较粗鲁。

不是因为残疾，是因为——

愤怒。

就像梦马，本该以梦为马，却长年累月地像被什么东西困住了。

是身体吗？

还真不是。

她困于别人的眼光里。

发现没，看似最古怪的一群人：

“唐突”的面试官、“风骚”的阿舞和“冷漠”的护工，却给了梦马最大的帮助。

后来梦马还专门登门和面试官道谢：

因为你我才有了那么多经历。

他们为什么一开始给人负面的观感？

因为潜意识里觉得他们——

不应该。

不应该询问残疾人的是不是破处，不应该怂恿残疾人去接触性，不应该给残疾人太多选择，帮他们做好选择就行了……

因为对待残疾通常态度是什么？

怜悯、好奇、厌恶，害怕，还可能过度关心。

但这真的是梦马们要的吗？

不，他们只要一视同仁的眼光。

还说回性。

食色性也，都是本能。

只管吃饭，禁止性。本身就是一种区别对待。

他们不要这种区别对待，所有愤怒。

双腿瘫痪的作家史铁生，他二十多年的老友章德宁曾说：

之前，不止一个身体健康的女性喜欢史铁生，他有过情感挣扎，但最终还是拒绝了。

因为他拒绝同情，厌恶怜悯。

直到他遇见妻子陈希米的理解：

即使他（她）高位截瘫，你也可能对他（她）有对一个健康的男人或女人一样的欲望，反过来，高位截瘫者，对男人或女人也一样有性欲，有亲吻和抚摸的欲望，有性交的欲望……

“渐冻症”患者，影评人罗罔极22岁时写过一篇”征友“文：

一个心智健全的少年，怎么可能不对世界充满好奇，要去寻求自由与充实？一个生理正常的男子，怎可能不渴望异性，要去寻求爱情的抚慰？

……虽然我体型古怪，但我的所想所需与常人并无太大区别，我想找到一位灵魂深处有碰撞和共鸣的姑娘。

透过性这个切口，他们真正想表达的那是：

平等。

只是一种平等的眼光。

就像《37秒》这个不知所云的片名。

梦马在朋友帮助下，找到了健康的双胞胎姐姐。

姐姐在泰国教书，皮肤被晒得黝黑，眼睛明亮，行动自如。

深夜，梦马眼含泪光和小俊讲话，却像在自言自语：

我当初就因为晚出来37秒，大脑缺氧导致脑瘫，所以残疾了。

哪怕早一秒，我可能都不会这样。

也是，短暂的37秒，只是让梦马换了一种方式生活，但她的生命又与我们有什么不同呢？

很快，她又说：

很高兴承受的人是我。

什么意思？

前半段，梦马看似一直是一个需要被帮助的附属品。

但其实，她从出生就一直在帮姐姐承受生命之重。

非但不是附属品，她还是帮助姐姐的承担者。

37秒，让梦马残疾。

它区别了生命的形式，却没有区别生命的本质。

梦马们依然值得被平等对待，梦马们依然在用自己的方式守护世界。

跨过37秒，梦马打碎自己重组，也打碎了别人的眼光。

梦马辞职，彩香愤怒却无可奈何；

一向以成人姿态示人的妈妈承认她的成长，换她躲进梦马怀里……

但。

这始终是这部电影理想化的一面。

现实世界里，残疾人即使拼尽全力重组自己，也很难摆脱别人异样的眼光。

残疾可怕吗？

残疾的身体不可怕。

残疾的人心。

才是最可怕的。