我永远记得那天，天灰蒙蒙的，像是要压塌下来。
医院的走廊里满是刺鼻的消毒水味，我站在抢救室外，手脚冰凉，耳边是医生的一个字一个字：“我们尽力了，节哀。”那一刻，我的脑袋像是被重锤砸了一下，轰的一声。
我爸没了。
我爸没了。这五个字在我脑海里反复轰炸。
还在早晨的时候，他还在厨房里忙活着给我弟煮鸡蛋，说我弟最近复习备考辛苦，得补补。
我妈在一旁笑着说：“你就惯他，别说鸡蛋了，他要天上的星星你也得摘。”
我爸只是乐呵呵地笑着，说：“惯我儿子怎么了？我高兴！”
谁能想到，短短几个小时后，他就被送进了医院，出了这么大的事。
我妈当时哭得死去活来，声音撕心裂肺，但我却哭不出来。我脑子里空白一片，只觉得天要塌了。可是，我没想到，真正让我感觉天塌下来的，不是我爸的离世，而是随之而来的那些关于钱的事。
我爸走后，家里收到了一笔90万的意外赔偿金。
这笔钱是我爸为了家里买的保险。
那段时间，亲戚们说什么的都有。
有人安慰我妈，说这笔钱好歹能缓解点经济压力；也有人在背后嘀咕，说这钱怎么分肯定得好好掂量掂量。
我当时没太在意这些闲话，心想着，钱不是最重要的，怎么分都行，家人和和气气的就好。
我弟，张源，比我小三岁，今年刚上大四。我妈一直把他当心头肉，什么事都向着他。我也知道，我妈从小就偏心我弟，但我没计较过。可是，这次的事情，彻底让我看清了人心。
那天我们一家人坐下来谈赔偿金的事，我妈开门见山地说：“这笔钱，我想好了，给你弟65万，他还年轻，毕业后要买房娶媳妇，得用钱。
剩下的25万，咱们留着家里用。”她说着看了我一眼，“你呢，先拿5万应急，等以后有需要了再和我说。”
听到这话，我愣住了，甚至怀疑自己是不是听错了。我忍不住问：“妈，那我呢？我不是你女儿吗？我就值这5万？”
我妈脸色一沉：“你一个女孩子家，迟早要嫁人，靠男人。再说了，你都有工作了，不像你弟，刚毕业，还需要扶持。你要是手头紧，我再给你点零花钱。”
我心里一阵恶寒，强忍着没发脾气。我弟倒是一脸理所当然的样子，低头玩着手机，甚至没抬头看我一眼。我当时心里有种说不出的滋味，像吞了一口黄连，苦得难受。
我从小就知道我妈偏心。我和张源小时候一起生病，她总是先带他去医院；家里有什么好东西，她总是先给他。可那时候我总是安慰自己，觉得她是因为他是弟弟，年纪小，需要照顾。我一再退让，只觉得家和万事兴。
可这次我退无可退了。
我想起小时候的很多事情。
小学的时候，我成绩好，老师让我参加一个作文比赛，需要交50块的报名费。
我回家和我妈说，她却皱着眉头说：“50块？
浪费钱，你就算得奖了有啥用？”可是，不久之后，我弟说要买一个篮球，200块，我妈二话不说就给了他，还笑着说：“男孩子就该多运动。”我当时虽然委屈，但没往心里去。
再大一些，我考上了重点高中，我妈却说：“学费太贵了，咱家供不起。”后来还是我爸坚持，说女儿成绩好，多投点钱是值得的，我才去上了。
可我弟呢？
他上高中时，我妈给他报了好几个补习班，还请了家教，花了好几万，她从没皱过一次眉头。
这些事情，我都忍了。可这一次，我再也忍不下去了。我爸辛辛苦苦为这个家操劳了一辈子，留下了这笔钱，不是让她拿去偏心一个人的。我爸临终前还嘱咐我，要照顾好我弟，可他一定没想到，我妈会做出这样的决定。
我当即拒绝了：“妈，这钱我一分不要。如果你非要这么分，那我就当我和这个家没关系了。”
我妈愣住了，没想到我会这么坚决。她脸色一下子变了：“你什么意思？我这么做还不是为了咱家好！你一个姑娘家，嫁出去就是别人家的人，拿那么多钱干什么？”
我冷冷地回她：“我是不是你女儿？我是不是姓张？我嫁不嫁人和这钱有什么关系？这钱是我爸的命换来的，他的血汗钱，你这么分，问过他了吗？他同意了吗？”
我妈被我怼得说不出话来，半晌才咬牙说：“你这是要和我撕破脸吗？我是你妈，我还不比你清楚该怎么用这笔钱？”
我弟这时候终于开口了，他皱着眉说：“姐，我觉得妈说得有道理啊，这钱本来就是为了家里好，你干嘛非得争呢？”
我看着他的脸，只觉得陌生。我冷笑一声：“张源，家里好？家里好就只有你好吗？你觉得这公平吗？”
他不说话了，低下了头。
那天的争吵最终不欢而散。我妈坚持她的分配方案，我也坚持不接受这笔钱。从那以后，我和我妈的关系变得越来越僵。我搬出了家，租了个小房子住，和他们几乎断了联系。
有时候我也会难过，觉得自己是不是太绝情了。可每当我想起我妈的那些话，想起我弟那副理所当然的态度，我就觉得，没什么好后悔的。
我爸离世后，我常常梦到他。他站在我面前，叹着气，一副欲言又止的样子。我知道，如果他在，他一定会心疼我。可他不在了，我只能靠自己。
后来，有一天，我妈突然给我打电话，说她生病了，想让我回去看看。我犹豫了很久，还是去了。
她看起来老了很多，头发也白了。我没说话，她倒先红了眼眶：“小洁，对不起，妈错了。”
我愣住了，没想到她会说这样的话。
她继续说：“你搬出去后，我想了很多。我爸不在了，我不能再让这个家散了。我已经和你弟说了，那笔钱要重新分配，一人一半。”
听到这话，我眼眶一热，却没哭出来。我只是点点头，说：“好。”
其实，我不是为了钱。我只是希望，哪怕在她心里，我不是最重要的，至少也能被公平对待。
后来，那笔钱确实重新分了。一切似乎又恢复了平静。我和我妈的关系也缓和了不少，但有些裂缝，终究是补不上的。我只是告诉自己，尽孝可以，但不必委屈自己。
