本文参与永泩双月征文第一期【谁】
1
绿皮火车已极为少见，我走向它，感觉像穿越回二十年前，那时这个车站是二等站，所有的火车都经停的，北京至莫斯科的国际列车也要停三分钟加水，尽管不售票也不开车门。
今天，这里已经不进行列车编组，沦为四等小站，也只有出入林区的这一组对开的绿皮火车还停靠十分钟，这也许是全国还在卖票营运的几近于古董的列车吧。
刚才候车的人都上去了，只有我还在慢条斯理地向它走，感觉像是整列车就是在迎接我一个乘客，而我，不自觉地表现着从容，我知道车厢里等车开的人都隔着窗玻璃注视着我，我不在乎，上去也是等，它可不会像那些拉活儿的出租汽车似的坐满了人就出发，它要等十分钟，等来自车尾的那声尖锐的哨音。
踏入车门的一霎，背后犹如遭到沉重的鞭子抽打了一记，豆大的雨点泼进来，从容差点变成狼狈。
车厢里空位到处都是，也用不着对号入座，想坐哪儿坐哪儿。我就近坐在临近门口的两人座上，通常这里被设为补票的办公席。
对面的小伙子正摆弄手机，抬眼看我一眼，又回头向车厢里面看了看，他的举动我十分清楚：到处都是空座位，为什么一定坐在这里？
我说：“习惯性的，就爱坐靠门口的位置。”
“我也是，”他回了一句，往窗子那边靠了靠，接着摆弄手机，但马上就把手机扔在旁边，同时叹息一声。
我对他的叹息深表关注和歉意：“是不是打扰你了，小伙子？”
“没事儿，”他显然不好意思了，“我在简书上写东西，写不下去了——和你没关系，叔，你来之前我已经憋了半天了，就是写不下去。”
“哦？”
我不禁刮目相看了，还以为他在玩游戏杀怪兽呢。
小伙子很随和亲近的样子，看着就像早就熟稔的人，像谁呢？
就攀谈起来，他在写小说，写一桩断情的故事，开了篇，设计了情节，在布局上陷入了困顿。我一下想起来他像得是谁了！
我突然有些血热，仿佛回到了二十年前沉迷于文学梦的时光。绿皮火车，开起来咣当咣当的，外面是阴霾连雨，车内闪烁着昏暗的灯光。
只是高科技的手机把我拉回到现实。
此情此景，我给他讲了日本作家村田浩的微型小说《假想游戏》的情节：两个等车的人，一个是中年人，一个是青年人，为了打发等待的焦躁时间，中年人提出作一个假想游戏，就是把周围的人目前的情况调换一下，或者假定本来没有什么关系的地方有着隐藏的关系，来展开故事情节。
“现在，”我说，“我来扮演那个中年人，你就是那个青年人。”
“是什么关系？”他问，“原来是亲生父子什么的吗？”
我微笑着点点头，“你多大年纪？”
“什么？”他稍微吃惊地睁大了眼睛，“二十岁。”
“我四十岁，”我说“这么说，你出生的时候我是二十岁，所以……就是这么个情节，我和一个女孩陷入了情爱之井，当年就孕育了你。”
“噢，”他感到了兴趣，“我和你有了联系。”
“是啊，”我说，“孩子生下来时，我们已经分道扬镳，结果是她独自含辛茹苦把你扶养到大。”
“可我是双亲，父母都健在！”他争辨道。
“你看，小伙子，你进入角色了，”我笑道，“这一切不过是虚构而已，你要想代入自己，可以设想她无力独自扶养或不能带子出嫁，于是就把孩子送给别人扶养了，你的父母其实就是你的养父母。”
他感兴趣起来：“那么，今天遇到你，是一次偶然邂逅，还是命运使然？”
“嗯，”我想了想，进行新的设计，“我的事业有了大发展，可我没有实现婚姻，没有子嗣，突然想找回当年的骨血，我就安排了这次看似偶遇，实则必然的相见。”
年青人沉浸在想像中，有些痴呆了。我对他说，快到站了，不要想了。
“可是，”他惶惑地望着我，“你难道真的是我父亲？”
“不过是虚构嘛。”我说，“现在你可以展开想像，安排情节了。”
我先下车，他还得坐到下一站，这个站仍然是停靠十分钟。我站起身，往门口走。
“等等！”他叫住我，“叔叔，我给你照一张像。”
我站好身子，昂首挺胸，让他照了一张。他说“叔叔你再等一会儿。”于是他用手机一阵摆弄，然后生成一张新的照片，把手机拿给我看：
“叔叔，这是电脑分析出来的你年轻时的样子，你看看！”
我拿过手机一看，我靠！照片上的我，和站在面前的他，倒是有些相像，但是心里另有一个人简直和他就是倒模出来的两个人。
我哈哈一笑：“电脑是根据脸的轮廓分析的并不准确，我在二十年前倒是见过一个和你仿佛同胞兄弟一样像的小伙子。”
“这是继续的虚构吗？”他盯着我问。
“自己领会，”我说，“要开车了，上去继续写字吧。”
他坚持和我互换了电话号码。
