开始总在换季的时候。天空永远湛蓝纯净,只有孤雁,自由得能听到翅膀抚摸风的声音。马鞭草延伸到道路尽头,与白昼拣尽寒枝与落叶。高山在夕阳下显得苍黄，山的边缘徘徊勾画，勾出无数首静谧的小诗。道路漫长，蜿蜒，随着清风拐出好看的弧线。我初见你，兰大，在这样的换季，一切美得无法言语。只能想起，我曾这样寂静的生活，把四季、年轮加以虚妄地咀嚼，无论甜美、辛辣的汁液，都封缄住喉咙。等候鸟群飞，初次飘雪都无影无踪，再把烟蒂散落，扑灭炉火。
在这里收到高中同学的信和礼物，是半个月以后的事。下午的阳光透过宿舍的窗，柔软的铺在信纸上，尘土在阳光中漫无目的地飞舞。这时耳机里正好放着“再不见风样的少年格子衬衫一角扬起，从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨……”展开细致折好的信，看见开头他写：“略备薄礼，以显心意，敬请笑纳。”笑容忽然便舒展了，这时间的情谊，也不过是新酒，是深巷，是旧街，是老友。秋意深浅，淹没信送来的路。 那天下午的乌云从西边过来，像一个迟缓的老人，伴着我们焦虑的心情蹒跚而来。不久，雨就顺着乌云的裂缝，细碎的落下来了，又有点像个害羞的孩子。阳光还未被遮住，与雨花伴随着，一抹彩虹便轻轻地、慢慢地从地平线上晕开了，如同天空里一座柔软心灵的岛屿，让云朵，鸟雀都停留下来。后来的我想起来的军训，总不是那么多的雨，而是雨里的笑脸与欢呼，雀跃与兴奋，都是从未有过的。就这样，写了五行关于雨的诗，两行烧茶，两行浇灌新芽，剩下一行，送给榆中的军训，送给在干燥的日子里依旧快乐的人们。
白昼我走过翠英山的每一条小路，傍晚我找寻隐隐小镇里清澈的目光，而这昼夜之间，我把我恰巧的温柔，作为送给这片土地真切的献礼。我会偷来几许天山堂里的字句，我会借三四两玉树苑的温热，把它们埋在榆中的早安午安晚安里。直到过了不知多久，在某个早晨突然清醒，想起这些长久的埋藏着的瞬间，欠身，连微笑都不知道从什么时候在脸上弥漫开了。你我之间，就从兰大这样的瞬间里，成为了更好，最好，以及一切的美好。
