儿子参加元旦晚会节目，老师在群里通知家长为孩子准备一件黑色毛衣。
黑色毛衣？！我又第一时间想起了他。
他是我的初二同学。高瘦挺拔，气宇轩昂。那种气质怎么形容呢？像韩剧中长腿男主的少年版。
我的初中时代，还没有太多的“抑郁”，大家都生龙活虎的，好学生忙着应付学习，差学生忙着打发时间。教室最后一排坐的都是男生，那些老师管不了的、不想管的都集中于此。他坐在那里，像一座孤岛。身上的黑色毛衣很适合他，映衬着他的白皙与沉默不语。
我的成绩中等，却是前排的努力乖学生。第一排负责收作业，我给他要，他从小说中抬起头，略带羞涩：“你的作业可以借我抄一下吗”？清朗的声音中携着礼貌与真诚，穿透了一个少女的心。
他家和我姑姑家在同一条胡同里，每天上学我都会路过。那栋小楼静默着，大门紧闭着，散发着和他一样的气质，孤独而高峻。
一个下午的自习课，没有老师在，教室里竟然很安静。那个经常打架的男同学冲到后门，喊着后排几个男生：“快！快！打起来了”！他也闻声从后门往外冲，边跑边问：“我们是不是应该找老师说一声”……隔着窗户，我看见他穿着那件黑色毛衣跑过去，像个英勇而忧郁的王子。
第二天的上午，几个家长聚集在窗外，个个满面焦容。其中一个爷爷年纪的老人，隔着窗户和后边几个学生对话。我回头去看，找不到他，同时不在的还有那个常常打架的男生。很快，班里都知道他和另外一个男生离家出走了。惊愕之余，我开始难过。原来那个爱打架的男生父母离婚了，一直跟着爷爷生活。原来他看上去那么孤独，是因为经常一个人在家，家里生意越做越大，除了给钱，父母精力上完全顾不上他。
他俩很快被找到了，在一个网吧。重新坐在教室，他还穿着那件黑色毛衣，脸上竟有了笑意。或许他的父母意识到问题所在，开始挤时间陪他了吧。
没多久，他转学了。听说去了市里的学校。他家的门锁渐渐生锈，我也升到初三、高一、高二、高三，再也没见过他。
每次看见黑色毛衣，还是会想起他，那么安静淡然那么青春优雅，好看极了……
