《其实你早已习惯 ，一个人忍受所有苦难》
松树同志离开我已经三个月了。
三个月里，我们一直保持联系，都是他单方面打电话给我，坚持了三个月，真不容易。我也想过主动打电话给他，可他在军区没有固定座机，他还是新兵，所以没能带手机，仅确定的是信箱地址，我不喜欢写信，因为信的传递速度太慢，我自私地认为想念一个人就应该马上让对方知道，一秒都不能等。
我们之间的所有联系都断了，唯一能做的是等他联系我。男儿报效国家，志向远大，他有他的雄图大志，我有我的小众选择，比如选择适应没有他的生活，比如选择去等他。
松树同志联系我的方式很特别，他只能借别人的手机打电话，他的战友来自五湖四海，属于他的来电显示同样来自五湖四海。以前，如果来电显示是外地的号码，我一般不会接，因为觉得是电话诈骗。现在，只要是外地号码，我都会内心激动地接，因为那可能是松树同志的电话，虽然有好几次真的是电话诈骗，但我还是乐此不疲地接听。
同样的事，同样的动作，总有人会让你愿意去辛苦自己，记得《追风筝的人》里有一句:为你，千千万万遍。
元旦，松树同志打电话给我。
松树同志说:这几天班长训得很凶，已经很久没打电话给你们了，内心特难受，今晚跑完五公里，我就觉得受不了了，哀求班长让我打个电话，班长给我磨了两三天终于同意了，所以说打个电话给你不容易啊。
我内心突然有点感动，许诺:等你回来，我请你吃大餐。
松树同志: 好，到时我要点三个肉，吃穷你，哈哈哈哈……对了，今天元旦，祝你新年快乐！
我:新年快乐，也祝你新兵特训期结束快乐！
松树同志说:其实还没结束，准备跟着部队去到深山特训最后一周，又得汗流浃背了。
我:辛苦你了，注意身体。
松树同志: 这算什么，前段时间我腿受伤了，班里跑步时队友在前面跑得飞快，而我一个人跟在后面一瘸一拐地跑着，腿很痛，但不能停下来不能休息，班长说了打仗的时候每一分每一秒都很重要，一停下来就会被打死，敌人不会因为你是伤兵而同情你，为了活着，哪怕是用手爬，你都得跟上去。白天训练，晚上回到宿舍看着自己又红又肿的大腿，在刚开始的时候，和舍友关系还不是很好，只能独自涂药，尽管伤口很痛，自己还是咬牙忍住，手掌颤抖着慢慢涂。当初出发时，我就已经知道军人是辛苦的，我也做好了心理准备，哪怕再苦再累也要撑着，虽然有些时候真的很孤单，一个人在床上躺了很久都睡不着，总是情不自禁地想起以前的生活。人啊一劳累就会想找个"依靠"，每个人都一样，所以当我累到不行的时候，就把你们在离开前送我的明信片拿出来看，满满的祝福，满满的能量，我还可以打电话给你们，每一次都能收到你们的关心，真幸福。
我在电话那头愣住了，心脏隐隐作痛，想去抱怨他为什么没有早点把受伤的事告诉我，不过这句话没有说出口。我明白，告诉我是没用的，也没必要告诉我，哪怕你不说我也知道，其实你早已习惯，一个人忍受所有苦难。
在踏上军车前，松树同志提早一个月来到学校，漫长的暑假硬生生被他压榨了三十多天。
当时，我始终想不明白你为什么要这样做，为什么要将自己丢进孤独的世界。你一个人坐上离家的火车，一个人拖着疲惫的身体来到S城，一个人吃饭，一个人看书，一个人打球，一个人拿着兵役文件东奔西跑，一个人站在宿舍走廊里看夜空，一个人躺在草坪上听歌。足足一个月，你的世界只有你一个人。
现在，我突然明白了，其实在那时候你就已经在适应一个人的生活了，逼迫自己去适应，因为你知道自己即将去到另一座城市，你得一个人吃饭、一个人跑步、一个人生活、一个人忍受所有的苦难。
今晚的夜空有一轮弯月，只有一轮弯月。
月亮是孤独的，但看月亮的人不会孤独，因为他知道在世界的另一端，总会有人陪他一起看月亮，总会有人愿意陪他一起看月亮。
一个人思念另一个人，无论在何方、无论多遥远，他们的思念总会到达，像天上的月亮，在茫茫人海里的你总会看到。
(希望先生)
