“二十九，蒸馒头”。按老话安排，今儿才是蒸馒头的日子。可隔壁村子逢四九是集，二十九这天可是年前最后一次补办年货的机会了。所以，十里八乡的全把蒸馒头的日子往前挪了一天。
如果说二十六那天的采办年货男人是主力，二十九这天就轮到女主人上场了。还有哪些东西没买，女主人脑子里早有一份清单。
对联、福字是必不可少的，大小各一副。大的贴在大门两侧，小的贴在北屋门口，赶上有好看的窗花也买几张贴上，喜庆喜庆。
自己用的万紫千红，孩子的郁美净，都来一盒。当家的手上有了裂子，买凡士林回去，透明塑料纸包着的那种就行，跟糖似的，怪好看的。
小红蜡，大白蜡，洋火，都得多备下几包。线香、烧纸也该买了，回去老太太准得问。
再买把塑料梳子，跟隔壁她三婶子那个一样的，梳起头发来又不起静电又不刮得脑袋皮子生疼。
鞋刷子买一个，家里那个快没毛了；钢丝球买一袋，今天下午把几个锅盖擦擦；对了，还有洗衣粉，洗涤灵。
买包茶叶，茉莉花茶，等年下她大伯一家子来了，喝；有卖小金鱼的，买一块钱的回去，老二嚷嚷着要了好一阵子了；给老大买蜡笔，省得回去打架。
买两只鸡，一只今天炖好晾起来，哪天有客拆着当下酒菜；另一只什么时候吃什么时候现炖加上土豆块，发好的香菇，别提多香。
买两条鱼，明天煎出来，大年初一中午吃一条，来了客人吃一条，配上香喷喷的蒸大米饭，搁谁也得多吃一碗。
买几斤肉馅，今儿个回去就浆上，什么时候包饺子就擓上两筷子。自家吃就吃白菜肉馅的，来了客人就切上把子韭菜，一口一个肉丸，咱脸上也有光。得，韭菜得来二斤。
再来块五花肉，在院子里放着冻一宿，切成丝，切成片，炒菜的时候直接放也中。
说起鲜菜来了，怎么也得买几样子回去，来了客人也好招待。韭菜黄一把，炒鸡蛋吃；黄瓜来几根，炒木耳鸡蛋；柿子椒来二斤，炒肉；蒜薹、菜花、蘑菇多来点，加肉炒，客人爱吃，孩子们也爱吃；西红柿也来几个，炒鸡蛋，要不就拌白糖，清口又败火……
一到年根底下，这菜就都比肉贵，也就是过年呢，平时可舍不得这么买。真是那句：“年好过，节好过，日子不好过啊”。
话这么说着，身后的小三轮车斗可就装满了。得赶在十一点之前回去，家里好几张嘴等着吃晌午饭呢。
诶，前边是卖苹果的，买回点富士去，二十斤一袋的。再来把香蕉，得省着点吃，谁知道哪天家里再来俩孩子来玩呢。
吃过中午饭，下午的活儿轻省点。上午自己不在家，当家的早把当院和胡同扫了个干净。当然，孩子们也没闲着。下午就是端着盆、拎着桶，把扫过的地方泼它两遍，省的再起尘土。
做完这些，把炉子捅开一个口，坐上个小铝盆，盆里是面加上水，筷子往一个方向搅，防止糊锅。不一会儿，浆糊就做好了。连小盆带筷子递给当家的，父子几个就去贴对联了。
大的贴在大门口，小的贴在北屋门口。要是懂平仄的呢，就按规矩帖；要不懂呢，随便贴，反正怎么念都是吉利话。福字贴在两扇门上，倒着贴，谁家都这样。有窗花的，有年画的，也都贴上，不用省着，明年就又有新的。拖拉机贴上个“出入平安”去，昨儿天擦黑时老郑送过来的。
这一天，又过去了。
文|刘秀玲
