一九八四年庄稼还没收割完；女儿躺在我怀里睡得那么甜；今晚的露天电影没时间去看；妻子提醒我修修缝纫机的踏板；明天我要去邻居家再借点钱；孩子哭了一整天闹着要吃饼干；蓝色的涤卡上衣痛往心里钻；蹲在池塘边上给了自己两拳；

这是我父亲日记里的文字；这是他的青春留下留下来的散文诗；几十年后我看着泪流不止；可我的父亲已经老得像一个影子。

一九九四年庄稼早已收割完；我的老母亲去年离开了人间；女儿扎着马尾辫跑进了校园；可是她最近有点孤单瘦了一大圈；想一想未来我老成了一堆旧纸钱；

那时的女儿一定会美得很惊艳；有个爱她的男人要娶她回家；可想到这些我却不忍看她一眼。                                                                                                  ——父亲写的散文诗

最近这一期的极限挑战真的把我给看哭了。一向走喜剧路线的节目组居然玩起了煽情，虽然我讨厌煽情，但这期的内容还是戳中了我的泪点。

（1）

在节目一开始，男人帮们就分别向受访者提出问题。如你父亲多少岁？你跟父亲联系的多吗？你手机里跟父亲的合照多不多？你觉得父亲最不懂你什么？你觉得你会做得比父亲好吗？

无论是男人帮还是受访者，无一不表达出了对父亲的思念与愧疚。一瞬间，仿佛父亲爸爸这样的词成了催泪炸弹。每个人都能想到与之相对应的专属故事。

大家不妨在心里回答一下这几个问题，你会突然发现父亲明明就在我们身边，可我们却对他知之甚少，缺乏沟通。如果说真的有最熟悉的陌生人的话，那我想这个人就是父亲。

其实仔细想想，我真的很少与我父亲交流沟通，有什么事最多跟妈妈通一下气。有时即便是我跟父亲同处一室，我也不会选择跟他说话。两个人就安静的各忙各的。仿佛这样才不会尴尬。

不是我做错了什么或者他做错了什么。仅仅是因为气氛的尴尬让我们无从下口。我还特地问了几个室友的情况，结果都是一样。大家在面对父亲时都选择沉默或安静。也没什么特殊的原因，但就好像是约定俗成一样，默契十足。

最近看到这样一句话，说怎样衡量一个男人成功与否。25岁，你可以自给自足不让父母操心；35岁，你成熟稳重可以带给爱人安全感；45岁，你小有成就可以给予孩子陪伴与物质基础。前两条大都可以做到，可就是这第三条让多少天底下的爸爸愁白了头。

请回答1988里面就有一集是专门讲父爱的。其中让我印象最深的就是德善的父亲安慰德善时说的一段话：爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸，所以，我女儿稍微体谅一下。

有人说，这世上除了妈妈的角色最难做，然后就是父亲。但在我看来，其实父亲的角色更难做好。被叫父亲就自然多了一份担当和责任。你不但要给这个家给妻儿遮风挡雨，还要给孩子一定的关爱。

所以我们大多数人眼里的父亲都是坚强的、严肃的、忙碌的、步履匆匆又或是朝夕不见的。大多数的中国父亲都是把父爱放在心里，体现在行动上。即使想对你表达关爱也是一本正经的假装或者不露声色的。小时候不理解的老爸现在想想却很可爱。

（2）

总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后，才懂得你不容易；每次离开总是装作轻松的样子；微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。

人们常说父爱如山，可见父亲在每一个孩子的认知世界里扮演着多么重要的角色。不管你承不承认，你说的每一句话、做的每一个动作和你独有的小癖好都有父亲的影子。但现实往往是我们跟父亲的距离很近，心却好像在慢慢变远。

我平时会在无聊的时候打开一期爸爸去哪儿，然后静静的看着，心里五味杂陈的翻涌着。有人会说，你一个大男孩没事儿怎么会喜欢看这个，我也问过自己好多次这个问题。没有答案，如果真有的话，就是我可能单纯的喜欢那种温暖吧。

小时候我老爸真的很忙，在我短暂的记忆里他占的比例好像并不大。但在我成年之后，我才猛的发现他对我的影响是那么大。

大家都在背的子不教父之过让我时常很困惑，我好奇老爸为啥从来没有跟我有过那种促膝长谈，点醒我人生的疑惑。甚至后来我会有所埋怨，他不教育我也就算了，但连向他求助的机会也变得越来越少。

直到长大后我才晃得发现，原来父亲一直在教育我。只是换了一种方式。他不抽烟不喝酒不赌博，所以我早早的远离了那些东西；他每天早出晚归埋头苦干教会了我什么是奋斗和责任；他待人不卑不亢，面对生活从容不迫，教会了我真诚待人乐观生活；他遇到困难咬牙坚持不露声色教会了我什么是坚韧和坚强；对待妻子和母亲教会了我什么是忠贞和孝顺……

我长大后老爸提的最多的一件事就是我一周岁的时候他和妈妈带我回老家。还是个年轻小伙的他手不放松的抱着我，逢人便介绍说这个大胖小子是我儿子，脸上还挂着满脸的笑容。

在老家门口的空地上，在田垄上，在旁边的小池塘里，在那个他陪伴了一二十年的地方。他就这样陪着我玩耍。一点儿也不觉得幼稚，一点儿也不觉得无聊，一点儿也不觉得疲惫。

即便到了今天，每每说起他还是会描绘的绘声绘色，仿佛就发生在昨天，仿佛就在眼前。虽然在那一刻的老爸对于我而言很陌生，但我的心还是暖暖的。

其实我回想一下，还是有很多次让我很满足的时刻。记得小时候有一次生大病住进了医院，一个实习护士给我扎针扎了六七次都没弄好。爸爸在旁边看的很是心疼，看着我痛苦的表情他并没有说什么安慰我的话，而是默默把手臂伸到我嘴的旁边，说了句疼就咬我手吧。于是一声没吭的老爸手上多了两排牙印。带着这两排牙印陪我在医院待了半个月。

还有一次由于我的贪玩，趁着爸妈不在家偷偷拿了一些钱去买玩具卡，没被发现。于是便一发不可收拾，常常干这样的事。直到有一天我被抓了个现行，老爸没有发火，没有动手打骂我，他什么也没说。只是默默地拿了一个火盆，然后点着了火。把我用偷拿的钱买来的卡片一张一张的烧掉，他跟我围在火盆旁静静的看着着燃烧的火焰，一言不发。从那之后，我再不会去干类似的事，打死都不会干的那种。

其实类似的小事还有很多很多，有些你知道，有些你不知道。无论你知道与否，很多都湮没在了岁月的长河里，融进了你的记忆里。

知乎上有一个问题是你跟你父亲最深的记忆是什么？其中一个回答是这样的：九岁吧，我第二次做手术的时候，移用了我爹腰部的骨头（因为自己的已经用过了）从手术室出来之后，他对我说：以后家里口香糖都得留给我吃了，我现在不能坐起来刷牙呀！

（3）

多想和从前一样，牵你温暖手掌；可是你已不在我身旁，托清风捎去安康；时光时光慢些吧，不要再让你变老了；我愿用我一切，换你岁月长留；

一生要强的爸爸我能为你做些什么；微不足道的关心收下吧；谢谢你做的一切，双手撑起我们的家；总是竭尽所有，把最好的给我；我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。网易云上父亲这首歌的评论颇多，每一条都发自肺腑，感人至深。但这同时又说明大家对于父亲的深沉的爱对于父亲的不解对于父亲的愧疚都在人离去后迸发出来。失去了之后才倍感珍惜。

后悔没能当时多陪陪老人，多跟老人聊聊天关心关心老人。其实就是在你不知不觉中，父亲就渐渐白了头，腿脚也不如以前利索，腰板更是没有以前挺的直。真希望我永远也不要发现这些细节，因为当我发现时，他就真的老了。

高二的时候，我们班的一个女生，她的父亲意外去世了。我们听说后都纷纷主动捐款，把身上有的钱都拿出来帮助她度过难关。后来她也只是悲伤了一段时间，然后擦干眼泪继续勇敢的面对生活和妈妈。父亲虽然走了，却仍旧在天上教会了她勇敢与坚强。

除了父母这世界没人对你真的在乎。仔细想想真的是这样。世上最纯正，不带一丝杂质的爱就是父爱母爱。父母对我们付出了这么多，而你却时常连一个电话都懒得打，只有到了没钱的时候，你才会拨通那早该拨通的电话。

我害怕给父亲打电话，但现在的我依旧逼迫我每周打一个电话。即便两个人很尴尬，对话的内容千篇一律，说的话也并没有多么重要。但当我听到父亲的声音时我心里就很安全很温暖。相信父亲虽然语气依旧，但心里也一定很暖。

是你，教会了我真正的勇气；是你，你说，儿子长大了，要像一个真正的男子汉一样，敢作敢当，把责任扛在身上；是你，牵着我学会了走路，呵护我拼命发芽。我努力做你一生最美的情书，你永远是我的天大和地大。

小时候我的家里住着超人，他能修好世上所有的东西。不管在哪里发生事情他都会出现，他是完全找不到弱小一面的，英雄中的英雄。但是脱离不懂事才会知道，只是没人发现，超人也是人。

多么多的肮脏的、低贱的、令人作呕的、伤心的、恐怖的、令人疲惫的世界走过了父亲的眼前。然后现在才明白，肮脏的、低贱的、令人作呕的、伤心的、恐怖的、令人疲惫的也是能坚强挺过来的理由：是因为有要守护的人们，是因为有家人，有我。

最后：希望你的我的他的以及天底下所有的爸爸们都可以健康长寿，平平安安，快快乐乐。而你，还不快回家吃顿饭或者打个电话陪父母聊聊天！