梦。

反反复复的梦。

梦境里时空错乱，一切都是支离破碎的。

我半梦半醒，或者从未苏醒，从一个梦进入另一个梦，真真假假已无从分辨。

几段零碎的记忆拼凑出我梦里的大半生。

第一次我在卧室醒来，儿子靠在床沿看我，样子变了，会说话会走路了，一个冬天，两行鼻涕挂到嘴边。举着旺旺雪饼，说爸爸你醒了？咧嘴笑了。我来不及摸摸他的小脸，又昏睡去了。

第二次，我在故乡记忆里的池塘边醒来，田埂上枯黄的野草在我脸上摇曳，头顶一颗萧瑟的柿子树伸展着狰狞的树枝，把阴沉沉的天空切割得伤痕累累。一大家子来看我，说是摔到后脑勺了，意识模糊。一大一小两个男孩气呼呼得看着我，妻子温柔地摸了摸我额头。我满脸惊恐。

后来有一次，我已经老得起不来了，挣扎着侧身，从里屋打量门外，一个女孩在院子里帮老太婆晾衣服，远处平原上挂着耀眼的火球，黄昏下的一切是如此的熟悉又如此的陌生。我躺了下来，扯了扯身上的棉被，心想终于可以安心回去了。

醒来时我在楼顶躺着，满脸泪水。

只有繁星满天。