孕育艺术的摇篮

——谒林风眠故居

文 / 张育梅

一代宗师林风眠，1900年出生于广东省梅州市梅县白宫阁公岭村，同样身为梅州客家人的我，带着一份敬意，带着一份好奇，更带着一份对艺术的探究，走进了林风眠的故居。

林风眠小时候的家境是不宽裕的，他的故居与十步之遥的传统客家围龙屋不一样，那种半月形或全月形围起来的建筑，对于林风眠的家来说，没有那么大的占地面积，他们家的围龙是别具一格的长方形围龙。来到故居面前，让我第一眼看到的，是不管什么形状的建筑，都离不开客家人传统的建筑理念，门前有一口池塘，远远看去就像是倒映在地面上的半月，十分美观。“池塘”是客家人的“风水塘”，人们认为“塘之蓄水，足以荫地脉，养真气”，故“池塘”有养人蓄财的寓意。而在这里，则让我觉得在风水学的意义上，这口池塘养育了林风眠骨子里对艺术追求的执着，对生活宽容的深厚，仿佛能看到林风眠小时候围绕着这口池塘戏玩的童年，特别是他作品中的仕女图，低头含首的姿态，犹如在池塘边洗捡的妇女，充满了温柔又充满了对生活的坚韧。

在故居主体建筑与门口池塘间隔区的小路上，铺满了鹅卵石，这种无声的解读给每一个来到这里的人，对林风眠的成长有了更深的好奇，而对其艺术成就有了更深的敬畏。在林风眠1963年的《回忆与怀念》里提到，祖父林维仁，是个倔强、勤劳的山村石匠艺人，无论四季阴晴，都是光着脚板，对他疼爱有加，从小就教诲他“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走”。也许正是因为这一理念，林风眠故居的天井也铺满了鹅卵石，一反正常客家围龙屋的水泥建筑。这鹅卵石打磨下的林风眠走了多少路，在他人生中的每一个起伏，在他走着走着想要停下的时候，祖父的教诲、故居的记忆是否是支撑他无畏前行的实底？

我想，这鹅卵石对林风眠的人生路应该是有影响的，他的人生轨迹梅州、上海、法国、德国、上海、杭州、香港，每一站都记录着他为艺术而努力的脚印，而每一站也都像鹅卵石刺痛脚底一样，让他的人生充满了超前的艺术色彩，这些色彩在他的作品中充分展现了艺术的张力，及面对命运颠簸时“什么路都可以走”的勇气。我脱了鞋，轻轻地踩在这石路上，本能的反应疼痛让我的面部表情扭曲，继而立马穿上鞋子，这是我可以选择的行走方式，那么童年的林风眠是否也如我一样，可以随意选择他人生路的行走方式？未必！

沿着石阶，来到故居门口，门楣上“敦裕居”苍劲有力，门联曰：“敦崇礼义，裕荫裔孙”。客家人传统的礼义观念赫然显现，可见，林风眠年幼时家境虽贫寒，然家教和家风是严谨的，中国人的传统思想，长幼尊卑的理念在这个家更为突显。走进故居，在礼义方面更为明显的象征，莫过于右边那一排房间了，我被这样的建筑设计震慑住了。身为客家人，我非常理解长者为尊，年幼有序的传统礼仪，在大众的客家围龙屋里，在各样大小喜事的座位编排里，长者的尊位常常早有预定，是那种墨守成规习俗。然而，林风眠与其祖父、父亲的房间，却是用阶梯突显，以区别辈分及尊卑，这在其他建筑我是没有看到过的，就连此故居另一边房间的排列也没有这样的阶梯区别，均是平铺的小道，看不出年长年幼，我猜想，另一边应该是林风眠的姐妹们住的房间。

这样的家教，带给林风眠的艺术感悟是什么？在此，不得不插一段影响林风眠毕生作画的故事，这段故事在他的仕女图里犹为突显。在林风眠七岁的时候，其母亲因着对传统包办婚姻的不满，对爱情自由的追求，走上了所有封建礼义不能容忍的道路，和一名邻村的染布青工出逃远走，不幸的是终被林家人给抓了回来，在十九世纪初的客家地带，如此有辱家风的女人，必然不会有好的下场，整个故居让林风眠最为憎恨及恐惧的莫过于他房间对面的祠堂了。出逃抓回来的母亲，被族人浇上汽油，面临着死神的接待，被锁在屋里的林风眠，也不知哪里来的勇气，举起刀，冲在母亲面前，对着族人怒吼，扬言要杀死惩罚他母亲的所有人，最后，在林风眠的挣扎下，族人决定转卖他的母亲，就这样，林风眠失去了第一个至亲的女人。

林风眠的仕女图，风格迥异，神情却是反常的忧伤或过度的狂喜，有人说，他在努力捕捉记忆，捕捉母亲在他心中留下的烙印。六七岁，是一个人开始有深刻记忆的起步，而林风眠的深刻记忆，却是母亲面对族人的惩罚，及母亲远离的哀伤。

林风眠有两句话，让世界难过，让客家人痛心。“我再也不愿意住在这块绝情的土地上”及晚年时说的“我要回家”。一代宗师，世界艺人，却在十九岁离开家门后，在漂泊的七十多年里，没有在踏回家门半步，客家人是重感情的，客家人是恋家的，可林风眠不愿回来，不敢回来的背后，又有多少人明白他对故居的眷念及憎恨，对故乡人又有多少思念及怨愤。

我在故居幽转了一圈，百感交集也不足以表达我对林风眠及他作品的崇敬，如此悲痛的童年记忆，快乐的存在显得微不足道，可落叶归根的传统习俗或许对林风眠而言也只能一闪而过。