小时候，鲜艳的红领巾飘扬在前胸，那是一种光荣；长大后，赫红色衣领的工作服穿在身上，那是一种记忆。

“红领”是一个特殊的工种，没有写字楼内白领精致的体面，没有一线蓝领肉体的劳累，不上不下，貌似是企业请来的一批高学历人才用来装点门面的。

“红领”估计是这家公司的首创，被安置在三楼车间的西北角，一个不足10平房的空间内，就是所谓的实验室。

这是我的第一份工作，昼寐不得，夜寝不能，生物钟严重紊乱。混沌的6个月结束了由学校到社会的过渡阶段，打磨着刚出校门的“稚子”。

2012年3月，万物复苏，也阴雨连绵。就业没有想象中的容易，投简历、打电话、面试，如此循环往复，长久消息。老爸被厂里回头掉了，父女同时陷入失业恐慌，好在没有放弃，“找”是唯一突破职障的办法。

不记得拨了多少通招聘热线；不记得转了多少趟公交车；不记得去了多少家公司面试；不记得的太多了，而那个场景始终刻骨铭心：天空中飘着朦朦细雨，手里头紧握着半收拢的折叠伞，几缕微湿的头发紧贴着面颊，湿透的帆布鞋频繁地出入求职的大门。工作，真的求不得么？

求职之难有时候真的难于上青天，也许老天爷千方百计地给你制造障碍，那是让你更加懂得珍惜。

月底，我和老爸分别拿到QJ工业园区的某公司的offer。

其实根本不在乎HR黄说什么，只要让我干就OK了。也许饥渴太久，恨不得立马到岗。人有工作精神爽，太阳公公也放晴。工业园区大片油菜花“特鲜艳、特灿烂、特迷人”。

工作的魅力使得浑身上下洋溢着价值感的气息，就像出生的牛犊，充满了力量。

CY30X，我焦急地在公交车站牌候着厂车。因为怕错过，时不时把戴着眼镜拿上拿下，试图提高眼镜的清晰度，提高视觉辨识度。一见车牌，立马离开站台，连忙向司机招手。上了车默不作声，但难掩心中激动的情绪。

跟着93年仓管小姐姐Y，领工作服、杯子、笔、刀。Y语气里透露出强烈的“八卦味”，几岁了？家哪里的？有男朋友没有？而我羞涩地如实回答，好被动，感觉真不爽。

我的岗位是“制袋巡检”，这是一家软包装公司，就是做食品的包装袋，按HR黄的说法，生产“母亲牛肉棒、好想你枣子”等大牌食品包装袋。产品需要经过印刷—复合—制袋三道工序。车间与车间之间实行门禁制度，我只能去三楼的制袋车间。

巡检待在实验室，好像比车间高档，有空调、有电脑（因为前辈的功劳，可以偷偷上网）。各车间的巡检员除了一个阿姨级别的张师奶，都是和自己差不多大的男同事。我的师傅是一名哈工大的广西籍大学生，嗯，哈工大，挺牛叉的，可是因某些原因没毕业，所以车间里总有人眼红，拿这说事。他教我如何使用拉力仪、蒸煮锅，测试产品的受力情况和气密性。我和车间同事混的不错，工作也算顺利。这家公司车间是实行12小时两班倒的，巡检跟着车间，试用期不用，所以开始我压根没往心里去。喜欢跟着师傅那班次，不喜欢张师奶，不过张工作严谨、态度认真，不屑与我们这些小毛孩为伍。同她在一起的日子里，战战兢兢，压力好大。

实验室就是个八卦炉，车间的、行政的，都来欢聚一堂。巡检是流动性最强的岗位，人来人往，只有张干得最久。也许求职心切，不少刚出校门的姑娘也选择了这个岗位。每次新人一到，尤其是女生，实验室特别热闹，有时候10平房的空间除了仪器设备，还要硬塞七八号人，甚至行政白领也来蹭热闹，话题主要围绕同事们的婚恋情况。

试用期在同事们的欢声笑语中度过了，倒班模式即将开启。早上8:00到晚上8:00，晚上8:00到早上8:00，周日休息倒班。一个星期的晚班最是痛苦，白天睡不着，晚上特想睡。监控的摄像头正好对着实验室，想小憩一下，还得动一番脑筋。被捉到睡觉是要罚¥300。早上6:00是早餐时间，价格¥1.00的白面拌酱油，的确很难下咽。

浑浑噩噩的两班倒简直把刚出校门的大学生的棱角都磨平了，生活失去了趣味。

越来越怀疑实验室存在的必要性，对于检测不合格的结果，上级领导总会把产品送烘房，减轻有害物质的残留和加快胶水的干燥速度。即使客户退回的产品也是照旧处理。工作的存在感受到质疑，“酱油”一词也“意味深长”。室友们整日戏称自己天天打酱油，XX公司就是酱油公司。

不想做池塘里的小龙虾，为了吃半段蚯蚓肉，便丢了小命。

不行，得想办法跳出这种怪圈！倒班期间，坚持函授本科的学习，又准备社区专职工作者的考试。功夫不负有心人吧，终于可以摆脱这种昼夜不分、可有可无的混沌生活。

10月上旬，离开酱油公司，到新单位报到。倒班生活结束咯，可工资月薪近4000下降到1300，新一轮的磨练又开始了。近半年的红领生活结束，那是青春岁月里身心摧残最严重的日子，虽然辛苦，也是一笔难得的财富。

谢谢你，伤害了我，也磨练了我！

逝者如斯，不舍昼夜。对大多数人而言，为了生存，把大量的时间花费在工作上，酸甜苦辣，冷暖自知，我们都在以自己最合适的方式活下去。用《红与黑》里的话说：我的梦想，必须由我本人去实现，今天的生活，绝不是昨天生活的冷淡抄袭。