读大学的时候看过一部美国电影叫做《仙境之桥》。讲述的是一个小女孩带领一个小男孩探索一片荒地的故事。在小女孩的眼中，这不是一片普通的荒地，这是一个有精灵、有仙女、有怪物的“特雷比西亚”王国。安娜索菲娅饰演的女主角宛如精灵一般，用对自然世界奇幻的想象把荒地变成了仙境。
我们一直在努力地学习如何使自己的孩子得到快乐，其实孩子们的要求很简单。他们想要得到的也许就是一个小水塘，一棵可以攀爬的树，一片可以滚来滚去的草地或沙滩...和一段不被打扰的闲暇时光。带上无边的想象力，自然界远比我们肉眼看到的神奇。
如今，越来越多的孩子更多地由妈妈来陪伴。相对于父亲，母亲往往更爱干净、更懂得规划、更有保护欲、更倾向于树立一种标准，把一切安排的井井有条。她们不能接受在地上滚来滚去的孩子，不能接受在蚂蚁洞旁蹲着的一下午，更别说会一直爬到树上的女孩子们了。但是那些天性使然比干净的衣服更加可贵，那些对自然的好奇心和用树枝搭起一座小城堡的经历理应更加值得妈妈们为之自豪。
今天分享一段理查德洛夫在《林间最后的小孩》中描述。也许，在孩子们想象力的引领下，你能再一次窥视到小时候曾经看到过的仙境之桥。
摘录自《林间最后的小孩》
理查德洛夫
西弗吉尼亚的环境保护积极人士珍妮特福特告诉我，在她女儿小时候，她就鼓励女儿去注意细节，用她全部的感官去发现细节。珍妮特现在已经年过半百，她自己与自然界的亲近也很早就开始了。她是在镇上祖母的老房子里长大的。她的祖母是在西弗吉尼亚乡间度过40年的艰辛生活后搬到那儿的。有条土路从这幢简陋的白房子门前穿过，那是亨廷顿（huntington）为数不多的几条土路之一。她和其他附近的孩子们从早到晚一起玩捉迷藏等游戏。前院里的一棵水枫刚好有一根矮树枝可以让她抓住，把腿绕上去，然后再借力爬上树枝。这里也成了她藏身和逃避指出。“一个可以让我不受打扰地思考自己的人生和未来，感受我狂野梦想的地方。”她得回忆中充满了有意识的感官学习。
“总是等到奶奶吓唬我说要用鞭子抽我了，我才起身回家。我们邻居家院子里的柳树条就是奶奶现成的鞭子——哪怕是坏天气我也不想回家。所谓的“坏”天气，我也觉得好玩。现在人们所说的坏天气在我看来反而是一个机会。夏天的雨，总是会让我冲进屋里找泳衣，要是没找到的话，我就会穿着衣服冲到外面去淋雨。第十二街土路上的雨水有一种特别的味道——雨落在泥土上和落在沥青、砖或者是水泥地上是不一样的。
雨下得特别大的时候，我会去门罗大道。那里备用的暴雨排水沟是临时的“游泳池”，我会在大腿高的水里踩水、打水花。水沟里的叶子就像是躲避被漩涡卷走的船一样。一场大雨往往意味着“泥巴派”的制作，也意味着我的“创意果汁”会像水沟里的水一样。如果有一场暴雨用雷鸣闪电发泄它的满腔怒火，我就和其他人勇敢地挤在大门廊下的红色金属滑翔机上，随着雷电敬畏或惊恐地大叫。有时候，暴雨会偶然与冷风相遇，这个时候硕大的雨点就变成了冰雹，这再好不过了——夏天的闷热神奇地消失了。像高尔夫球一样大小的冰雹，简直就是投向假想敌的绝佳炮弹。
夏天的傍晚，我会在睡觉前抓些萤火虫放在瓶子里，然后拿到已经黑了的房间里，对这些神奇的小虫发出的带着虹晕而不规律的光亮惊叹不已——我会放出一只在我的房间里飞着，然后把瓶子里的其他萤火虫都放归自由。我安静地躺在床上，看着这个像我一样离群的小小飞行发光体。它不时发出的微弱的光让我着迷并安静下来，接着我便进入了梦乡。”
几乎从女儿茱莉亚弗莱彻出生的那一刻起，母女俩就开始在自然力度过时光，不光是在山里，还有她们院子里半野外的自然环境。这些经历培养了茱莉亚的观察能力。珍妮特回忆道：“我们最喜欢的游戏之一，就是给那些我们在自然中发现的不常见的颜色取名字。‘那个是烛光色’，我们看日落的时候，茱莉亚会这么说。我常逗她说，她可以去为绘儿乐蜡笔公司工作，专门给新颜色取名字。”
珍妮特和茱莉亚还发明了不少自然游戏。当她们在森林里散步时，会去倾听“听不到的声音”。珍妮特把这个游戏叫做“悄无声息的声音”，包括下面这些：
花茎长出
雪花形成并飘落
日出
月出
草上的露珠
种子发芽
蚯蚓在土壤里穿行
阳光中暴晒的仙人掌
细胞有丝分裂
苹果成熟
羽毛
树木变得坚实
牙齿龋坏
蜘蛛织网
苍蝇被蛛网捕获
叶子变色
鲑鱼产卵
这张清单也不局限于自然，还有比如这种情景下的声音：
指挥家放下指挥棒
虽然茱莉亚的成人生活才刚刚开始，但珍妮特相信，早期对自然中细节的注意在茱莉亚的语言发展、写作和艺术方面起到很大的作用，而且她的女儿对细节的敏锐观察力将不断使她收益。“和她的同龄人不一样的是，茱莉亚并不那么轻易对‘物质’产生深刻的印象。”珍妮特说，“什么才是真实地，什么才是永恒的——山顶上看到的风景，捕食中的飞鸟，夏天雨后的彩虹——这些东西能给她留下永久的深刻印象。”随着孩子长大成人，珍妮特作为母亲的影响当然在慢慢减小，她的女儿已经不花那么多时间在户外了。但茱莉亚并没有失去对自然、独处和简单乐趣的热爱。珍妮特说，在她和茱莉亚倾听“悄无声息的东西”的声音的年代里，“这些价值观在她小时候就已经深深扎根了”。
**以上文章摘录自《林间最后的小孩》，感谢译者。
** 微信账号 happymomunion
