第一个故事，发生在很久以前。

赣湘边陲，某个不知名的村庄，一位农家姑娘正在河边浣衣。天气晴朗，河水清澈，一切似乎都和往常一样。忽然，姑娘旁边的草丛动了一下，两下！姑娘起初以为是风，没太在意。

三下，四下！不对！姑娘一怔，明明没有风！

一股凉意顿时从脊背生出。姑娘两眼直勾勾地盯着这片不太正常的草丛，额上已经冒出了冷汗。草丛又动了一下！姑娘差点叫出声来！

是个人！奄奄一息的军人！

他紧闭着双眼，脸部因为疼痛而扭曲变形，双手死死扣住腹部冒血的窟窿，整个人在血泊里抽搐……姑娘整个人已经被吓傻了，站在原地不知所措。但经过一番思想挣扎，善良的姑娘还是把这名受伤的军人拖回了家。

这是1932年底，国民党军队调集30多个师的兵力，向井冈山革命根据地发动第四次“围剿”。而这名受伤的战士，就是“反围剿”的工农红军之一。这名军人在姑娘家里修养了一段时间，和姑娘产生了感情，两人私自拜了天地。

后来，军人参加长征，和姑娘不得不分隔两地。

再后来，军人凯旋归来。退役之后，他把自己最珍爱的军队臂章给了自己最心爱的姑娘保管。时间一晃，姑娘变成了老姑娘，她的儿子随父亲参军，退役后也把臂章交给了母亲。

这两块跨越年代的臂章就这样被保存下来，直到今天。

……

这是我老家流传的一个不知出处的故事。故事的主人公姓名已不可考，两块臂章几经沉浮也随之隐没在了历史的尘烟里，可臂章的故事却以另一种形式延续着。

二

第二个故事，发生在十几年前。

还是赣湘边陲一个不太出名的村庄，年久失修的祠堂里摆着大红的宴席。场面热闹异常，附近的乡亲们都集齐在这间祖宗留下的小房子里，等待着主理人念发言词。

祠堂里，祖宗牌位下，站着两个穿军装的年轻人站的笔直。他们的脸因为过度绷直而显得有些不太自然，黝黑的脸上汗珠密布，常年干活的手有些不知所措地垂在裤侧，就连呼吸都变得小心翼翼。

“拜…”主理人突然发话。

乡音一入耳，两个年轻人在人们的注视下利索地弯腰。两块标有“中华人民共和国”字样的臂章在这时突然闯进了一旁刚回过神的小孩的眼里。

新世纪初，世界许多国家相继开始军事战略的重大调整，纷纷修订军队建设方向和军备发展方针。这两位二十出头的年轻人受党和国家的号召，高考选择了大城市的军校，成为了这个村庄近几十年里考得最好的学生。

转眼三四年过去，这两个从农村深处来的朴实小伙，经历过军校部队的历练，终于有脸面回乡面祖。消息一出，万人空村。

这里面，包括我。我，就是那个走神的小孩。

儿时在母亲怀里不经意的一撇，没想到竟成了多年的执念。母亲总爱拿他们兄弟俩的事迹举例子，勉励我好好读书，飞出这片大山。

山的那头，眼里有光的年轻人向信仰前进；而山的这头，心里有梦的孩子也在向未来憧憬。两块臂章，就像一双翅膀，带着新一代军人奔赴战场，带着下一代孩子走向远方。

三

第三个故事，发生在当下。

    烈日灼目的午后三点，北京市学生军训基地的训练场上，两千多名北师大学子以军姿站立，目光炯炯。身处其中的我，最直观地感受到了笔直背后的艰辛。

    骄阳之下，滚烫的呼吸此起彼伏。教官迈着坚挺的步子穿梭在我们之间，指导我们调整姿势。

难以忘记第一次穿上军装的欣喜，想到终于可以圆一下自己向往已久的军人梦，对未来十四天艰苦训练的想象也多了不少温和的色彩。

但现实还是击败了所有美好的期待。

宽阔的训练场上，烈日烘着大地。我们的衣服湿了又干，干了又湿，留下一圈又一圈的痕迹。汗水沿着脸颊一滴又一滴地滑下，热气充斥着我们的鼻翼，双腿因为长时间站立而疲惫不堪……

尽管又累又困又热，同学们还是咬牙坚持着，绝对服从教官的命令。

学校发的迷彩服的右侧，别着一块臂章，标有“北京师范大学学生军训团”的字样。我对这块臂章很是珍爱。不仅仅是因为上面绣着我挚爱大学的名字，更是因为它盾型的样子，像极了儿时那两块刻入记忆的影子。

教官迷彩服的右臂，也别着一块臂章。行动所限，我一直没能看清上面写了什么字。

直到一次军姿期间，教官从我前面停了一顿，右臂正好停在我正前方，“中华人民解放军 陆军”的字样赫然映入眼帘。那一刻，故事的印象，儿时的记忆与臂章完美重叠，我怔住了！

多么神圣！多么庄严！言语似乎已经无法表达出我那时的震撼！

是的，这也是两块臂章。

一块是军人，一块是学生；一块是保家卫国的战士，一块是茁壮成长的芽苗！这两种似乎八竿子打不着的人群，在这样的场地上，因为军训，更因为共同的信仰，走到了一起。

    两块臂章在五星红旗下交映的样子，我永远无法忘记。

四

其实，故事还有另一个版本。

第一个故事里，军人没能回来，臂章是他留给姑娘的遗物。儿子也随了父亲的脚步，以身殉国，臂章是他留给母亲的念想。

第二个故事里，两个年轻人中的一位永远留在了边疆，另一位至今不知音信。他们的母亲至今还在巴望着他们回家，但归期已无期。

至于第三个故事的第二版，我们还在书写中……

这些故事，到底有多少真实的成分，已经不太重要了。但三个故事里的两块臂章，的确是存在过的。

永远跟党走，到底要怎么走？

把信仰戴在手臂上，或许是一种答案。