父亲生日前一天的下午，我接到大姐的电话，她哭着说：“你怎么还没回来，爸快不行了。”
那时，我正在高速路上往回赶，离家还有六百公里，计划明天早上到家，刚好赶上他生日。
到家，已是半夜三点多。
我来到灵前，点香插进香炉，对着供桌上他的遗相跪拜后，起身到后堂。
他正安静地躺在那里，寿衣穿戴整齐，右眼半睁，像是在看我。
我左手握着他已僵硬冰冷的手，右手摸了摸他腊黄消瘦的脸，轻声说：“爸，我回来了。”
灵堂寂静，没有回应。
……
长痛当哭，可我怎么也哭不出来。
千言万语，我却怎么也说不出口。
……
我以为我能写出来。
这半年里，好多次想提笔给他写点什么，但每次打开纸稿，却总是无从下笔。
哪怕，时隔半年，已到父亲节，我内心的情绪早已波涛汹涌。
我想，这次应该能写出点东西来吧。
就像前年外公去世，我写了长长的一篇。
谁想，打开电脑半天，最终，却还是挤出这几个字。
我怎么这么笨！
看到大姑在小群里发的去年父亲节的视频，她说：
父亲节快到了，去年云南之行，走时哥哥们和父亲一起拍视频时的情景还历历在目，如今却已是人去楼空，两个哥哥再也不能陪老父亲过父亲节，侄子侄女们再也没有父亲节了。
我的眼泪，终于止不住地流了下来。
就像去年在二叔灵前，视频里我对着子墨，哭了很久很久。
前几天子墨打电话，他问：“爸爸，我有个同学，他有五个爷爷。我现在只有一个爷爷了，是吗？”
嗯。
他又说：“我爷爷不在了，我二爷爷也不在了，我现在只有一个三爷爷了。”
是的，孩子……
这是第一个没有了父亲的父亲节。
“爸，祝你和二叔，父亲节快乐。”
我们，很想你们。
