文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。

小时候在淮南，我们家的房子是平房，一扇单开的木门，门上有个挂鼻的锁扣，但是很少用到，因为有奶奶在，家里总有人。

到了夏天，会在门上挂一个竹帘，以防蚊子和苍蝇。其实也防不住，晚上睡觉依然要挂蚊帐，白天家里备着苍蝇拍，以方便打苍蝇。

有着这个竹帘，进出门有点不方便，尤其是端着脸盆拿着东西的时候。好在水龙头在门前的院子里，夏天洗衣洗菜都在外面。但是我很喜欢这个竹帘，一排排的细竹丝让我觉得很有美感，外面的树木和房屋被竹帘层层隔断，便有了不一样的美感。

后来到了济南我们住的是楼房，有厨房和厕所的单元房，把门一关，生活上基本不用出门，两个卧室南北通透，夏天不用挂竹帘了，只需把三个窗户挂上纱窗，苍蝇拍虽然也备着，但是蚊子苍蝇比住平房少的多。

小学五年级时我去了农村的姨妈家，让我大开眼界，看到了不一样的门。姨妈家的院门和村里所有的人家一样，都是双开的木门，并且木制的门轴坐落在石碗上，要经常加点油，要不然开门关门会吱呀呀的响。

到了春节，家家户户的大门就精彩了。他们要往门的横梁贴满“落门钱”，就是有A4纸那么长，比A4纸要窄的彩色剪纸，红蓝绿黄，各种颜色各种图案都有。我记得有花卉的，有五福五毒图案的。“落门钱”贴在门梁上，像很多的小彩旗，随风飘荡，很好看，增加了节日的欢乐气氛。农村人家，不管日子过得好坏，春节一定是要喜庆的，因为它是一年的开始，欢欢喜喜的度过，寓意着一年的好兆头。而门神，对联，“落门钱”就让春节有了仪式感。

这个“落门钱”贴上就不动它了，节日过后，任风吹日晒，任风霜刀剑严相逼，任它褪色破损，直到第二年的春节才用新的“落门钱”将它替换掉。春夏秋冬里，看着门上残落的“落门钱”，也会记得曾经的欢乐。

后来我去了北京，看到了天安门。故宫大门之大让人仰望。大门上还缀有很多的铜钉。据说这铜钉的数量也是很有讲究的。

我查了一下豆包：

“铜钉最初用于固定门的木板，后来逐渐演变为等级象征。

故宫核心建筑的铜钉为“九横九纵”，共81颗。“九”是阳数之极，象征帝王的至高权威，只有皇家宫殿才能使用。

其他建筑按等级递减，如亲王府邸用七九六十三颗，郡王以下数量更少，普通百姓家则不允许使用铜钉，体现了严格的等级差异。”

唉，一个原本结构上的零件，居然演变成等级的象征。但古有铜钉个数，现有技术职称，干部级别，甚至工人技术等级，这些等级像楼梯，让人想攀登，或者也是有积极意义的吧。

除了真实的门，还有一些虚拟的门，比如电工里的逻辑门：与门，非门，或门，这些门构成了集成电路，用途广泛。

还有，将门的概念扩展运用到各个领域，比如中国画技法入门，吉他弹奏入门……。

门的话题太多了。