48岁｜智能护老康养师手记·第124篇
二楼王奶奶的体味太重了。
这不是“没洗澡”的酸臭味。她也确实不洗澡——重度失能，绝对卧床，今年是她卧床的第五年。也就是说，她已经有四年多来无法完整淋浴，日常仅能分部位床上擦浴。这份异味根源不在体表污垢，而是身体不受控排泄，尿液、粪便与体内胀气，由内向外持续散发。
王奶奶重度尿失禁，佩戴二便智能护理机后，我们才直观感受到她失禁的严重程度，设备几乎持续处于抽吸状态。但冲洗频次不能过高，即便调低水压，反复冲刷也会损伤脆弱肌肤，只能按规范每两小时完成一轮抽吸、冲洗、烘干全流程护理。
可难题依旧存在：王奶奶尿液本身异味浓烈，排便后气味更是成倍加重。智能设备能处理排泄物，却无法瞬间消散弥漫开来的厚重气味。
院方先以为是设备的问题，让我们停用排查。其实每位轮值照护王奶奶的护理员都知道，这股气息是老人长期身体状态带来的固有问题。停了没几天，院方又要求换一台新设备给她用，还是指望机器能解决所有问题。
近期王奶奶胀气格外频繁。只要一动她，特别是为她侧翻九十度穿戴连接包裤时，连环屁出来了。那股气味——说战场上的臭蛋也不夸张。我们要么屏住呼吸加快动作，要么干脆退出去等气味散开再继续。不然真的会缺氧，胸闷不适。
可王奶奶对此全然没有感知。一身软肉平直躺在床上，安静时只有微弱平缓的喘息；体位不适，便涨红着脸吭吭哧哧。排泄、胀气、浓重异味，是支撑她这副躯体维持生命仅有的动静。
没人说得清，这样被动、沉默、满身窘迫的状态，她还要持续多少年，就连她自己，也无从知晓。
