清风吹拂着垂下的发丝，我一张张翻看着相册里的照片，看见老屋时，很想再把岁月走一遍。在这个有阳光，有秋风的午后，想念老屋，想念你。
四月里的老屋，还有着明媚耀眼的油菜花在一旁，尽管颓败，尽管荒凉，但借着花的明亮，它似乎也与春天拥抱着。我会在每个清明节归来，会去看睡在老屋旁边麦田里的你，焚香叩拜，然后揪出深藏的所有记忆，所有有关你的点滴。
总是觉得岁月很无情，你在时我还年幼得很，不谙世事地奔跑在田野。转瞬间，你已然离开了十五年，站在麦田里的我装着一肚子心事，无处悼念。所有的往事，都被时光擦得差不多了，模糊得很。
渐渐地，我记不起你的脸，记不起你的身影，总会在看见老屋的时候，陷入淡忘你的自责里。你说春光是那么好，麦田是那么绿，油菜花是那么灿烂，怎么无法与你观赏了呢？小时候的我，是不是穿身在花海里捉着蝴蝶，你提着水浇灌着菜圃呢？你养的鸡鸭散步在屋子旁，抽出新叶的柿子树上停落着叽喳的麻雀……
想象久了，就开始分辨不清哪些是真的，哪些是虚构的了。但是没人打理的屋子，你走之后没人再住的屋子，它老得那么快、那么明显，同时那么真实。盖满茅草的屋顶，早被来去的鸟衔得差不多了，屋梁也不是结实的椽木了，“断壁残桓”形容它再恰当不过了。
相册的时间往前移，那是十二月份去看老屋拍的照片。散落的砖头横七竖八，屋前只有一两棵卖不出去的白菜，还泛着绿意，但也孤单至极。那口老井一直没有人动过，早些年还有村民打过水浇灌过庄稼，自打看见游动的蛇后，再无人问津了。
听外婆说，当初你打这口井费了好多努力，在没有自来水的日子里，全家都靠着水井。如今它的旁边，没有夏天我们一起坐着吃西瓜的场景，也没有冬雪降临时我们盖着的井盖。明明存在着，但被忘得一干二净，你会不会觉得可惜呢？
与老屋一起相伴的，除了那口水井，还有屋后那几棵银杏树。你看冬季里，它们高高瘦瘦得多么干净，只有枝干，再无茂叶。它们长在那儿好多年了，我没有出生时就在了吧。年复一年，总觉得近几年好像停止了生命，但它们依旧在守护着老屋，应该也在怀念你吧。
冬天里的田野寒冷、旷远，地干得要裂开，一个人站着，去看、去听、去触摸，感受到的除去凛冽，竟有你远久传来的丝丝温暖。尽管很多事情都记不起了，但幼时和你和外婆一起睡时，冰冷的脚总被你捂在胳肢窝里的情景，一直记忆犹新。早晨也会感受到你塞了被角，再醒来时，是你端着外婆煮的热乎乎的蛋汤。
仅存的片段，如冬日里涌出的温泉，让我更思念你了。于是，偏爱站在老屋前，听冬风呼啸，暗自吟着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”,再默默回去。也曾在想，这老屋既然已成那般模样，迟早都会拆了吧，那又该站在何处去想你呢？多年后，领着孩子过来时，都无处可以指给他看，说："那是我外公住的屋子，那里有我被疼爱的童年呢！"
手机里的照片很多，删来删去，还是不舍得删去有老屋的照片。甚至连拍照的日期都想保留着，是真的害怕失去，因为已经失去了很多。以前如果也有手机该多好，如果能够有我们的合影，该多好啊！常常看着相册，那般想着，那般想着。
也许清风知道，我从来没有写过你，因为怕写出孤坟，怕写出落寞，怕文字像黑暗里长满触角的虫。还好，今日的阳光很暖，最先看到的是四月里的老屋，有成簇的油菜花。还好，已经学会去珍惜身边所有，好好生活。
所以，老屋和你，幻化成我岁月里的蝶，此刻飞舞。
365无戒写作训练营第11天/木兰溪
