夏天有一个魔法，海边的云会暂停，山里的会不会，那要问一个姑娘。

2016年的时候，她闯进我的世界，戴着一个黑框眼镜，小小的眼睛，细胳膊细腿，吃饭却用一个很大的碗。说话的语速很快，带着无厘头的思维方式，像个小孩。

熟络起来，是因为一条河道长满荒草的堤岸路，从夏天到冬天，从单耳、双耳到全身心的听她讲话。她陪我买含羞草、栀子花、富贵竹和发财树，然后花花草草又全被我的细心呵护给整夭折。她会嫌弃我一直买，也会耐心的等我，我在她面前肆无忌惮，口无遮拦。

那段时间其实我状态不太好，后来甚至选择了离开，我们就在两个城市，保持着微弱的联系，过各自的生活。偶尔她问，还会不会回来，说等我回来，后来，看到这样一段话：“我觉得等待这个词很迷人，让人充满无限期待，如果现在你告诉我有人在等我，我会觉得很暖心，无论这个人是父母还是心爱的人，这个词很浪漫，我等你，我永远在等你。”有等你的人，这件事本身就充满无限期待。

2018年，盛夏，我从南方的锦官城回到北方的长安都，她带来了我离开时的老物件，作为欢迎礼物，有那么一瞬，我感觉自己好像从来没有离开过。她还是那个老样子，笑起来眯着眼睛，声音爽朗。

日子悠悠过，山高流水长，如果盛夏不会结束，就来不及感受冬日的初雪。

2019年，元旦，时间迈向新起点，古城处处张灯结彩，人声鼎沸，一切欣欣向荣，充满希望。那个无厘头的姑娘，却开始大包小包，赶着离开。人，生来就不是一个单独的个体，围绕着太多的牵绊，如果爱和责任需要，她将义无反顾。

那是一份在绝大多数人眼里很不错的工作，靠谱、体面。也只有她自己才知道，有多脆弱、煎熬和无所适从。她说白天的快乐是装的，晚上的难过才是真的，我看不到她的表情，但我想，她眼里的光虽暗淡却不会熄灭。因为她是那个无厘头的姑娘啊！

她开始常常向我们分享她的生活，雨天撑着伞摘樱桃的俏皮，乡间小路上跳跃的薄薄背影，学会了用葫芦丝吹小星星，调很好吃的野菜，继续用很大的碗吃饭。

2020年的夏天，想问问这个姑娘，山里的云是不是也会为了什么而停下来。