17年原本该是开开心心的一年，因为迎来了新生命，开始有各种期待。没想到接踵而来的各种是我未曾料想过的难过，害怕以后的某一天我会忘了这些趁现在记录下来。

2017年12月18日，生完孩子的第11天，拿起手机看到一条妈妈的未接，拨过去她说正往医院赶，爸爸突然咳血了，情况不妙。那时我还安慰着，没事没事，爸爸身体很好，不会那么倒霉。忘了那几天是怎么过的，一边是嗷嗷待哺的娃，一边是住进医院里的爸爸，阿姨跟我说不能哭，要睡好觉，不然会没有奶。可是想起破水前因为奶奶的事情跟他大吵一架然后就没见着面，心里就很不是滋味。

从检查到最终确认结果似乎用了很久，活检等结果，没取到组织，再活检等结果，取到的组织不够，再取再等，反反复复的各种检测，我只知道刚进医院那会跟爸爸视频，他还有说有笑行动自如，跟我说“没什么事，做个检查，过几天就回家了，好得很”。后面先生也安慰我，癌症的人不会是爸爸那个状态，他看起来很健康。结果出来了确诊肺癌四期，但是哪种类型不知道不能完全定好方案，初期先放疗再化疗看看效果。先生骗我说爸爸的肺上有一个很小的洞，那会还跟我比划也就黄豆粒那么大。我也未曾多想，觉得爸爸平时身体好得很一点不像癌症晚期的，直到有天借他的手机找旧照片翻到了他各项检查结果。肺上那是9*10cm的空洞！！癌细胞已经转移到五脏六腑，肋骨和锁骨甚至都已经缺失了，难怪11月的时候他曾说胸口疼。回想起种种，浑身发冷，眼泪止不住。又怕哭太伤心没有奶水，拼命的给自己灌水喝。担心着却什么也做不了这种无力感将人击溃。

因为肿瘤的位置长得不好，影响到排便，医生建议要多吃多纤维的食物，从月子中心回家后安顿好娃，交代好阿姨，就给爸爸炖了一罐红豆薏米粥送过去。我记得那天路上积雪很深，太阳出来了，四处都照得亮亮的。怕打车堵车坐了地铁，一路狂奔热乎乎的。病房的条件比我想象中差很多，我还记得他见我第一眼说的话“你来干嘛呀？我过几天就回家了”，鼻子酸酸的忍住了眼泪，一直觉得在病人面前不能显得懦弱担忧这样会增加他的负担。妈妈在旁边接过我带过来的粥，我说让爸爸尝尝吧，妈妈说他吃刚吃过了留着晚上吧，结果爸爸一把夺过了保温碗咕噜几口全喝完了。开始给我吐槽妈妈每天就给他吃红薯吃玉米都不带换的。那时我还在想，爸爸妈妈这样有说有笑多好啊。后来我才知道那会他还不知道自己被确诊了晚期，还不知道基因检测结果不好没有他可以吃的靶向药，做了几次活检都没有取到理想的样本以至于医生也没办法有针对性的出治疗方案，化疗只能看看效果，放疗只能缓解疼痛，其实最后就是在采用姑息疗法。这对于亲人来说是多么难以接受的事情，等于在宣告生命的终了。

再后来我见到他的时候明显瘦了很多，大部分时间都在睡觉输着液，嘴里时不时嘟噜几句话手指似乎无意识的在拿着什么晃动，怕化疗掉头发掉厉害索性全剃了，怕骨折不能下床走动。中间陆陆续续很多朋友亲戚过来看他，大部分时间我都不在，先生休假那段时间在医院陪护，剩下基本都是妹妹和妈妈轮流照顾他。有天妹妹跟我说，姐，爸爸知道自己是肺癌了。有个朋友来看他，妈妈把报告给人家看，爸爸去抢，然后就知道了。其实他自己多少也猜到，住的肿瘤科同病房的都是癌症患者。那会我很害怕就这样打击他的信心，他的求生欲很强，我也是。我向来乐观，相信医学，相信有可能。可那会我忘了他同时也饱受抑郁症摧残10多年了。

我们提议转诊北京或者国外，医生没有太明确的说不行，只是说现在这种情况基本上去哪都是一样的方案，国外可能有新药可以尝试但旅途太长病人的身体不一定能撑住。跟他提过，他和妈妈一提到国外想的就是那得花多少钱。再后来他逢人就说我的大女婿说要把我送到国外去看病。

过年医院放假，有三天可以回家歇息。那会亲戚们一起吃年夜饭，他说要是明年我还在这里吃饭我给你们每个人都发红包，我还开玩笑说那好，明年我再生一个拿大红包。那时他已经吃不了多少东西，长期卧床导致肌肉萎缩双腿没法站立太久，没法控制大便，躺着的沙发上全是掉下来的碎发。止疼药对他已经没有多大效果，大年初四一早就去医院了。后面的检查结果很不好，感染很重，化疗有效果但是速度赶不上癌细胞分化的速度。我跟妈妈打电话说要不我们还是试试去国外看看，要做很久的准备工作，我们可以先准备了到时候想去就随时可以去了，也不知道怎么的竟然说通了。妹妹从中跑资料，先安排了视频会诊。医生建议上pd-1，再试试另外一种靶向药，一定得保证病人的体面，先解决下床走路的问题。通过中介买了一针pd-1，那会就像一棵救命稻草一样紧紧的抓住，希望它能带来奇迹。

我记得是个周一，我说想去医院看看爸爸。妈妈说你别来，不用来，在家多陪孩子。后来我还是去了。他上了呼吸机，叔叔跟我说上午你二爷爷和你奶奶来了，看了眼就走了，你看他的背，像个水袋一样，他刚输完那个很贵的针。他醒了后，跟我说这个药还值得一谈，今天是周三，再过两天又能打针了。我说爸爸，今天周一，这个针要三个星期才能打一次。妈妈在旁边说你糊涂啦。然后爸爸说我想喝水，妈妈直接开水瓶的水往杯里倒，我说这个太烫了吧，妈妈说你爸就喜欢喝热的水啊。结果爸爸喝两口就瞪着妈妈，说你喝你喝看看。那时一切好像都还跟以前一样。在我准备走之前，护士进来给他做PICC的插管，平时他都侧身睡内脏里的肿瘤太大了压得疼那天置管必须平躺护士一边插管一边安慰他忍忍就好了。妈妈在外面看着掉眼泪。

2018年3月7号，农历正月二十，儿子三个月，先生的农历生日，早上8点不到娃突然一阵哭我迷迷糊糊给他喂了几口奶，打开手机发现妹妹的未接。那会心里还没有预料到什么，只是觉得应该是很急的事情，拨过去妹妹说“姐，爸爸走了，8点05分，心跳慢慢停止了”。“啊，怎么会”心里有好多疑问好多失落，不知道该怎么办。拿了件外套直奔医院，去了病房发现病床已经被收拾出来了，打电话才知道在太平间，妹妹在医生那办手续。我在病房外面等着跟妹妹一起去找他，一路上我们两默默的掉眼泪，那是我第一次去太平间，从一个像地下车库的入口进去，见到门外的妈妈和大姨，他们两开始哭。进去里边爸爸就躺在那，已经换上了衣服鞋子，脸盖了起来。我打开看了眼就握着他的手流泪，四姨说你看看他的手明明还热乎着。后来我才知道周一的晚上，也就是我去看他的那天晚上，他吃了我送的粥之后噎住了咳的全是血，呼吸不上来医生及时抢救才缓回来，他们连夜把弟弟从部队叫回来，家里的各个亲戚当晚都赶过去了，只有我在家还发着自己儿子的视频傻乐。我也才知道周二我问妈妈，爸爸状态怎么样她只说让我不担心。

愧疚自责得说不出话来，除了哭觉得自己没用，我完全不知道自己能做什么，所有人都在跟我说别太伤心，娃还要吃奶。我记得我跟妹妹两从医院回家收拾行李，坐在后排她默默的擦眼泪。她向来跟爸爸亲，最后一直陪在身边。她跟我说姐，爸爸有天握着我的手跟我说“二，再见，不知道以后能不能再见”。想必他也有太多的遗憾，这个世界那么大，有那么多漂亮的地方没有去过，那么多美好的事情没有尝试，一切竟然这么突然，80天一个生命的完结，让我见识到了生老病死的厉害。可恶的自然规律！

家长里短是他最喜欢听的事，金牌调解是他最喜欢看的节目，铺路是他最擅长做的事情，麻将和烟都是他的最爱。很多时候在家里，他总是静静地躺在沙发上看电视或睡觉，亦或接业务电话。我时常觉得他没有走，他就在那。