文/缪章宪

Leslie： 

此刻窗外春光明媚，像你唱过的《春夏秋冬》里那句“.春天该很好，你若尚在场”。我把手机调到最轻的音量，你的声音便从时光的褶皱里浮起来，混着窗外的鞭炮声，像一场迟到了二十年的对话。 

我总在想，若你路过这个时代，会以怎样的姿态活着？是继续在镁光灯下唱着“我就是我，是颜色不一样的烟火”，还是隐居在布宜诺斯艾利斯的街头，像何宝荣那样叼着烟，对着一盏昏黄的台灯跳完最后一支探戈？他们说你是蝴蝶，一生只忠于破茧的刹那，而我更觉得你是王家卫电影里那罐过期的凤梨罐头——甜蜜的保质期永远停在最浓烈的时刻，反倒让怀念有了永恒的借口。 

第一次看《霸王别姬》，我十六岁。当程蝶衣对着段小楼喊“说好的一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”时，那一刻我忽然明白，你演的从来不是戏，是把人心里最不敢碰的执念，生生剜出来摆在光影里展览。后来我读《庄子》，看到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，竟想起程蝶衣在火中焚毁戏服的模样——有些人的存在，本就是为了证明“执迷”二字可以多壮烈。 

他们说你是完美的病人，把全香港的月光都熬成了药。可我知道，你骨子里住着十二少与宁采臣的魂，一个贪恋红尘的温度，一个追逐幻影的执念。我至今记得1989年告别演唱会上，你脱下西装扔向观众席的瞬间。发现你连告别都像在赴宴，当去年在抖音上看到维多利亚港边街头艺人唱《风继续吹》时，突然懂得你那句“风里笑着风里唱，感激天意碰着你”——原来有些告别，是把自己拆解成千万片星光，散落在所有起风的夜里。 

你走后第七年，我在一家老书店翻到一本泛黄的《Leslie时光》。扉页上有位老人用铅笔写着：“他教会我，温柔也可以是种暴烈的力量。”想起你唱《红》时踩着高跟鞋的决绝，演《枪王》时扣动扳机的战栗，忽然觉得你像纳喀索斯倒影里的那池春水。

有位写诗的朋友说，你是香港最后的抒情时代。我却在重看《阿飞正传》时发现，你对着镜子独舞的片段，早预言了这个时代的病症：我们都在找一只不存在的无脚鸟，用朋友圈的点赞数当羽毛，拿短视频的流量作巢穴。可当手机没电的刹那，镜子里的自己，比旭仔更像个无根的游魂。 

每年的四月一日都有人去香港纪念你，我看到过一个视频，里面有一位内地的老人，她说每年四月都来，因为“年轻人太健忘，总得有人记得春天怎么凋谢的”。我突然想起你曾说：“如果太累，及时道别没有罪。”如今我四十岁了，开始明白生命不必像《金枝玉叶》的钢琴曲非要奏到完美，有时停在第88个琴键的叹息，反而成全了未完成的诗意。 

昨夜梦见你在浅水湾的沙滩写字，潮水涌来又退去，沙上的诗成了《玻璃之情》的残章。醒来后我翻开你写的随笔集，某页夹着干枯的蓝花楹，墨迹旁有你画的蝴蝶翅膀——原来你早把答案藏在《我》的歌词里：“快乐是，快乐的方式不止一种。” 

Leslie，如今的维港依然有风，只是再吹不动胶片时代的月光。但每当我看见年轻人戴着耳机哼《追》，在KTV里嘶吼《Monica》，或是用抖音拍《倩女幽魂》的仿妆时，就知道你从未离开。你成了所有未说出口的渴望，所有未能落地的吻，所有在深夜电梯里独自起舞的倒影。 

最后，借你喜欢的诗收尾吧：“我并不是立意要错过，可是我一直都在这样做。”错过你的时代是我的遗憾，但遇见你留在光影里的千万种生命，已足够我用余生反复路过。 

此致 

敬千万种颜色的烟火 

永远的歌影迷 

2025年2月4日

缪章宪

（注：文中歌词与电影台词引自张国荣作品） 

---

后记：写完信后，我又放了《月亮代表我的心》。此刻听着这首歌，打着字，又想起去世的亲人，再想起路过的青春，眼里酸酸的，我想，有些人的存在，本就是让时光在某个刹那，突然有了沉甸甸的茶香。

明天又要上班了，新年里最大的收获是我第一次意识到人要为自己而活，时光匆匆，谢谢那些在我生命中出现的重要的人们。

爱你们！