西安|送走陪伴我十二年的它之后，我做了一件事
小虎走的那天是个周三。它趴在我给它铺的旧毛衣上，安安静静地，像是睡着了。
我蹲在旁边很久，不知道该做什么。后来朋友帮我联系了一家善后机构，工作人员很温柔地把小虎接走了。他们走之后，家里突然变得特别安静——安静到我甚至能听见冰箱运转的声音。
但那种安静里，有一些说不出来的东西。
小虎最后那段时间身体不太好，它平时最喜欢趴的沙发垫、床脚的毯子、阳台那块阳光晒得到的地砖，都留下了一些痕迹。不是看得到的脏，是空气中隐约的一股味道，说不上来，但你知道它在那儿。
我试过开窗，试过喷空气清新剂，都不管用。后来联系了西安一家做空间处理的服务，师傅上门看了一圈，说这种情况很常见——气味会渗透到布艺和地板缝隙里，光靠通风和喷雾解决不了。
他们的处理方式比较系统：先把小虎用过的垫子、毯子这些织物打包处理，然后对沙发、地板、墙角做整体处理，最后用设备对空间进行净化。全程大概三四个小时。做完之后告诉我等两天再进去。
等味道彻底散了那天，我坐在客厅里，觉得小虎好像真的走了，但家里还是很干净，很舒服。那种感觉说不上来，就是心里那个地方终于落了地。
如果你也正在经历这些，不用一个人扛。西安及周边省市的朋友可以聊聊，不合适也没关系。
