2003年6月7日清晨，带着对美好未来的憧憬和亲人们的祝福，我启程前往“高考刑场”。对于高二、高三阶段频繁参加模拟考试的我们来说，高考无非就是做题，并且各种答题方法、技巧可以说都已经轻车熟路。不同的是，外部制造了太多紧张、压抑的氛围，使得内心变得焦虑和烦躁。
那时外界大量弥漫着“宿命论”的话题，认为高考成绩的高低，直接关系人生的命运，甚至悲观的认为一切是命中注定。但作为寒窗苦读十二年的莘莘学子，不付出比别人更多的艰辛、劳苦，没有励精图治、卧薪尝胆的胆识和毅力，哪能轻易金榜题名、光宗耀祖。任何人的成功、成才，必定与其顽强拼搏的意志和艰苦卓绝的努力分不开。而我高中时期过度的任性和叛逆，少有的努力和拼搏，盲目的乐观和傲慢，注定无法得到幸运女神的眷顾。
我站在一中考场外的警戒线前，第一次意识到历史是有气味的。
那不是史书里描述的硝烟或香火，而是此刻弥漫在空气中的、浓得化不开的消毒水味道。它像一层透明的薄膜，包裹着这个不寻常的夏天，包裹着我们仓促收尾的青春。
“下一个。”
“36.5，正常。”
所有人都戴着统一的浅蓝色口罩，只露出眼睛。我忽然觉得，这场非典改变了告别的形态——我们连最后看清彼此面容的权利都被剥夺了。口罩成了青春的最后一层面具，我们戴着它走向各自的未来。
考场设在教学楼二楼。走廊的窗户开着，能看见不远处的湟水河在晨光中拐过那个熟悉的弯。三年了，我从高一教室的窗户、从篮球场的围墙边、从放学回家的路上，看过无数次这个弯。它总在那里，像时间本身，沉默地流淌，不为任何人停留。
监考老师开始分发试卷。塑封袋被撕开的声音在寂静的考场里格外刺耳。
语文试卷落在我面前。目光扫过题目，落在作文要求上：《感情亲疏和对事物的认知》。
八个字，像八颗钉子，把三天前那个午后的记忆死死钉在脑海里。我想起舒雅望向我的眼神，想起我递过去的纸条，想起她回复的那句“毕业后将会天各一方”。
感情亲疏。我们对彼此的认知，究竟建立在什么之上？是三年里有限的交集，还是无数个偷看的瞬间在脑海中构建的幻象？我认知的那个她，是真实的她，还是我渴望看到的她？
笔尖在稿纸上戳出一个黑点，墨水慢慢洇开，像一滴不会掉落的泪。
如果说上午的语文还能勉强维持体面，下午的数学就是一场公开的处决。
后来我们都知道，2003年的高考数学被称作“史上最难”。但身在其中的我们不知道这些，我们只知道那些题目像一座座突然拔地而起的山峰，而我们的攀登工具只有一支2B铅笔和一张单薄的草稿纸。
最后十五分钟，我放弃了挣扎。开始检查姓名、准考证号，把答题卡上的填涂框描得更黑一些。2B铅笔的质量很好，铅芯柔软，轻轻一涂就是均匀的黑色。就像这场考试的一切准备都很充分——考场消毒了，体温测量了，口罩发放了，连铅笔都是统一配发的、最好的那种。
除了我自己。
交卷铃响起的瞬间，整个考场响起一片如释重负的叹息。那叹息里没有轻松，只有劫后余生的疲惫。
第二天的理综和英语，我是在一种奇异的平静中度过的。
不是看开了，是认命了。就像知道自己必死无疑的人，在行刑前反而不再恐惧。我机械地答题，遇到不会的也不再纠结，直接跳过。大脑像一台过载后重启的电脑，运行缓慢，但至少还在运行。
我们鱼贯走出考场。阳光刺眼，六月的夏都终于有了夏天的样子。
校园里突然爆发出各种声音——尖叫、欢呼、哭泣、书本被抛向空中的哗啦声。有人开始撕口罩，有人把校服外套脱下来抛起，有人抱在一起又哭又笑。压抑了三天的情绪，在这一刻终于找到出口，像决堤的洪水，汹涌而出。
我站在教学楼门口的台阶上，看着这一切，像个误入他人庆典的局外人。
然后我看见了她。
舒雅和几个女生抱在一起，其中一个在哭，她轻轻拍着对方的背，低声说着什么。她们也把校服外套抛了起来，浅蓝色的布料在蓝天下翻飞，像一面面青春的旗帜。
阳光正好照在她脸上。她的口罩摘了，塞在校服口袋里。她在笑——不是平时那种礼貌的微笑，而是咧开嘴，露出牙齿，眼睛弯成月牙的、毫无保留的笑。
那一刻我很想走过去，表达一下对离别、对未来的祝福。或者说点什么，什么都行。但我的脚像钉在原地，喉咙像被什么东西堵住了。
她忽然转过头，目光穿过攒动的人群，和我对上了。
时间很短，也许只有两秒。但她眼里的笑意还没褪去，混合着泪光，在阳光下闪闪发亮。然后她就被朋友拉走了，身影消失在喧闹的人潮里。
我站在原地，直到人群渐渐散去，直到校园重新恢复安静。
夕阳开始西沉，把教学楼的影子拉得很长。我慢慢走下台阶，鞋底摩擦水泥地面，发出沙沙的声响。口袋里手机震动了一下，我掏出来看，是母亲发来的短信：“考完了就早点回家，妈给你做了羊肉面片。”
我回了个“好”，把手机塞回口袋。
走到校门口时，我回头最后看了一眼。一中的教学楼在夕阳里泛着暖黄色的光，窗户玻璃反射着最后的余晖，像无数只沉默的眼睛。
我知道，有些东西真的结束了。
在这个被消毒水和口罩包裹的夏天，在这个数学题崩塌的下午，在这个她转身消失在人潮里的黄昏。
十八岁像一扇沉重的门，在我身后缓缓关上。门里有我熟悉的教室、堆满试卷的课桌、黑板上永远擦不干净的公式、还有那个坐在第三排靠窗位置、马尾辫总是扎得很紧的女孩。
而门外是什么，我不知道。
我只知道，当我跨过这道门槛，那个五月午后她望向我的眼神，那张写着“天各一方”的纸条，还有此刻心口空荡荡的疼，都会变成行李的一部分，陪我走向未知的远方。
远处传来火车的汽笛声，悠长地，像一声叹息。
我转身，朝着家的方向走去。
影子在身后拖得很长，长得能触到昨天，却怎么也够不到明天。
