—读刘以鬯《除夕》
黎看雪
下雪的黄昏，一个有几分醉意，落魄的，肥胖的，死了儿子的老年人。除夕，到城里喝了几杯酒，行走在回家的路上，从‘他’的视角看到的，想到的，梦到的，感受到的，一字一句倾入作品里，运用了意识流的写作技法，像水一样流动的思绪，故事里面呈现梦里的故事情景，如梦如幻，梦里梦外，梦见少年的自己，梦见自己作品里面的人物和一景一物。作者用第三人称的上帝视角，用真诚细微的情感融入到人物的内心深处里。沉寂郁结的基调：“云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰转成昏暗于不知不觉间。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时。雨点细小似粉末，风势却强劲。衣角被劲风卷起卷落，扑扑扑、扑扑扑地响着。又打了一个寒噤，将手相拢在袖管里。痉挛性的北风，摇撼树枝梢头，发出的声音，近似饮泣。”小说的环境和人物融为一体。给读者很强烈的画面感。
“北风压木窗，阁阁阁，阁阁阁，仿佛有人冒雪而来，蜷曲手指轻敲窗板。”‘蜷曲’两个字写得多细，写得多准确。小说的品质在于细节的描写。语言微妙之处在于每个字，每个词如此的准确贴着人物的内心来写。写出隐忍的疼痛感。“郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。”
始终以‘除夕’为核，不管作者的思想怎飘，那根线始终在的。时不时又拉回来，视角始终是‘他’的视角看到的情景。“泪水不由自主掉落，她低着头，用手绢轻印泪眼。这是除夕，不应该落泪。她却流泪了。女人不论在悲哀或喜悦的时候，总是这样的。”该是怎样敏感怜悯的内心才写出如此打动人的文字。
“他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字：曹雪芹。”
借用作家苏童的话来表达：好的短篇结局就是给读者一种突袭的感觉，头皮一麻。我读出这种突袭感，疼痛弥漫在小说里的每一个字里。这篇小说作者写于一九八零年，现在阅读，依然如此吸引读者。好的小说无论时间如何流逝，它如亦如黑夜里的星星永远闪耀着微光。
