我起床时，母亲已经吃完了早饭，在阳台的窗边坐着看书了。我吃早饭的时候，洗衣机快速洗完了衣服，然后我们一起上楼到露台，晾晒衣服，沐浴晨光。这是我们几乎每天早晨的任务，除非刮大风或下雨。
清晨8点的露台上，已然洒满了阳光，风和日丽。我们面向西边站着，把后背交给阳光，唤醒沉睡一夜的身心；后背很快暖热起来，不一会儿，甚至感觉到了微烫；母亲让我坚持一下，说这种晒背才起作用。我只好一边感受着晨日的热烈，一边拉伸着胳膊腰腿。
目之所及的西面的机场，已经迎来送往了很久了吧。不断有起飞或降落的航班迎面交汇，升入高空，或躲进高层楼房之间。我们看到了各色飞机，白色的，蓝色机尾的，蓝色翅膀的，红黑混搭的，这又是个多么忙碌的早晨。
楼下的喷泉已经停下了，广场舞队还没有集合，所以耳边只剩下稀稀拉拉的鸟叫声，和飞机的轰隆声，而这对于我来说，便是安静的了。
我们开始在露台上走动，巡视那些花花草草们。怒放得季节似乎过去了，只有月季还在有节奏地开花，只有小野花们还在孜孜不倦地排着队绽放，喇叭花已经成簇堆了，更热闹了；虞美人又开了一朵，两姐妹都很高贵的样子。母亲喜欢数花苞，就像数着愿望一样高兴。
我的头顶和全身都热烘烘的了，可是自家的阳光如此让人迷恋。是的，阳光到了哪里，就属于那里了；所以这方露台上的阳光，写着的是我们的名字吧！
夏日的太阳总是更骄傲一些的，升得高高的，丝毫不给窗户里面透露一点，所以要被阳光拥抱，就必须到户外了。这么说来，好像冬日的阳光更宠粉一些吧。
快9点半了，五月的晨光也终是把我们晒得有点不耐烦了。在毛孔里的汗蠢蠢欲动之前，我们回到了屋子里；继续做着各自的事情。
10点，阿姨准点上班来做午餐了。今天有鱼，阿姨开油锅煎鱼的时候，母亲把所有房间的窗都打开了，并把卧室的门都关上。可是我在卧室里，还是闻到了鱼在油锅里释放出来的又腥又香的味道；又过了一会儿，我听厨房里的动静似乎结束了油炸，把房门打开了。
我喜欢南北通透的感觉，时不时会送来一丝微凉的风，流动的空气让人能更保持清醒的。可是，忽然这份清醒就被打扰了，一记哐当声，引来了一阵心惊肉跳——窗子被重重地吹上了，平静了几秒后，我走到窗口试图重新开窗，垂眼看到了楼下疯狂摆动的树枝们和喷水池水面上的“惊涛骇浪”，原来是起风了，很大的风。
那就索性把窗户关严实了吧。然后听见了风声，如寒冬深夜里拍打着窗户的西北风一模一样的动静。为了证明它来了，风是集结了多少证人啊，那些树啊草啊，那水面上的浪啊，甚至在蓝天上弹起了棉花絮，它一个劲儿吹着，那棉花絮越积越厚，直到把蓝天彻底遮蔽。
印象中，在晴天里来做客的大风，只会是在冬天里。夏天里，只会是拉着乌云一起横行片刻的雷雨前的大风。今天这和太阳排排坐一起的大风，是要向太阳倾诉什么样的内心澎湃呢？
这场会面和交谈，经过了整个下午，直到天黑，也只是太阳转场离开，而风，没有再追太阳了。
夜深了，大风还在喋喋不休，这份沉重又庞大的心事明天还会继续吗？不知道明天清晨，我们会沐浴在怎样的晨光里？
