要怎么告别呢？像当初见时那样。初见时怎样，时间太久远，我已记不真切。既然不记得初见，又怎会像初见时那样告别。
那个地方，我们都知道，就是不知那个地方承载着的那时的我们，是不是都还记得？
如果再回去，我还是会用断壁残垣来形容它，经历了时间的洗礼，它不可逆的变得更破旧了。或许可逆，只是谁会付出时间，付出金钱，付出精力的去修葺一座这么不堪的桥呢？就连那座桥连着的两个村都对它不闻不问，毕竟它不存在在哪一个村的规划里。
如果有这个村的姑娘嫁到了这个村，那个村的姑娘嫁到了这个村。那这座桥，承载的是姑娘回娘家的路。其实，每个姑娘出嫁的时候路过那座桥都会扔下买路钱，让受了委屈的姑娘都能顺利安全的回娘家。
出奇地想要去看看这座桥，我想看看夕阳下，它是不是金黄色的。如果有车驶过，它是不是还会尘土飞扬。我还想和它攀谈一会儿，聊聊它参与进了多少人的故事，聊聊走过的姑娘是哭着还是笑着，聊聊河边的垂钓者是不是都满载而归。
我还想和那座桥和一张影和旧的人，就用以前的姿势。这一次，换上了数码相机，不必担心是不是照片会糊的辨认不出谁是谁。我还是坐在原来的那个石墩上，还是有人在那争先恐后，我们还是争取拍到别人最丑的照片。
我还是想和刚刚农作完，去桥头休憩或者是喝水的长者聊聊。是不是秋收季节有人将他成熟的麦子付之一炬，或者是聊聊今年的雨水有没有没过玉米去，有没有影响他的收成。或者是聊聊这一地承载着他怎样的希望，是望子成龙还是挣脱窘迫？
还要拦下一个过路的熟人，我都能猜出第一句肯定是问我什么时候回来的。那我要回答他，大概是二十年前我第一次回来。然后问问他从哪里去哪里，去干什么。然后我们寒暄的结束一定是去我家吃个饭不，家里准备了什么什么好吃的。哦，好像家里的大人对每个小孩爱吃什么都了如指掌，那该怎么拒绝，我还得认真想想。
后来，桥没断。我出嫁的姑姑却回不来她妈妈的身边，我们似乎还可以拍出我们想拍的照片，聊一聊我们感兴趣的故事。
举报/反馈
