暮春时节，江南镇的富商林府张灯结彩，只因老爷林万贤新娶了填房主母苏婉。苏婉本是书香门第的小姐，嫁过来时，一支羊脂白玉簪最是惹眼 —— 那玉簪通体温润，簪头雕着并蒂莲，最奇的是，在月光下能映出模糊人影，恍若活物。伺候苏婉的丫鬟春桃，每次为她梳头时，目光总忍不住黏在玉簪上，指尖反复摩挲着自己头上那支廉价的铜簪，心里像被猫爪挠似的。
“春桃，把妆奁里的珍珠粉递来。” 苏婉的声音温温柔柔，像春日溪水。她正对着铜镜描眉，玉簪斜插云鬓，映得镜中人面若桃花。
春桃连忙应着，手却不小心碰倒了妆奁，珍珠粉撒了一地。她慌忙跪下收拾，眼角余光却瞥见苏婉腕上那只翡翠镯子 —— 又是价值不菲的陪嫁。林府的下人私下都议论，说苏婉带的嫁妆够林府吃穿十年，更别提那支能 “照魂” 的玉簪了。
“主母心善，待咱们下人也宽厚，” 同屋的丫鬟秋菊私下劝春桃，“你就别总盯着主母的宝贝了，小心惹祸。”
春桃却撇嘴：“心善有什么用？还不是没给老爷生下一儿半女，老太太天天指桑骂槐的。倒是咱们少爷，” 她压低声音，“昨儿我给他送莲子羹，他盯着我脖子看了老半天呢。”
秋菊吓得捂住她的嘴：“你可别胡说！少爷虽懦弱，可主母待他不薄。”
春桃甩开她的手，眼神里闪过一丝狡黠。林少爷明轩自幼体弱，性格怯懦，常被母亲老太太呵责，唯有在春桃面前，能寻得几分自在。春桃仗着自己几分姿色，又惯会撒娇，早把明轩哄得晕头转向。她看着镜中苏婉温婉的侧影，又摸了摸自己粗糙的手指，一个念头在心底悄悄生根：凭什么她生来就是主母，我就得做丫鬟？那玉簪、那镯子，本该是我的……
入夏后，苏婉染了场风寒，缠绵病榻。老太太本就对她无子不满，见状更是冷言冷语：“娶进门才多久，就病歪歪的，真是个丧门星。”
春桃伺候汤药最是 “尽心”，每日端着药碗，总要在门外徘徊片刻。一日，她趁没人注意，从袖中摸出一小包东西，飞快撒进药碗里 —— 那是她从镇上药铺买来的巴豆粉，少量服用只会让人腹泻，查不出毒性。
当晚，苏婉腹痛难忍，上吐下泻。春桃故作惊慌地跑去禀报，老太太一听，拍着大腿骂：“肯定是她自己没福气，还想赖到我们林家头上！”
明轩赶来探望，见苏婉脸色惨白，嘴唇干裂，一时慌了神。春桃趁机凑上前，柔声安慰：“少爷别担心，我去给主母换毛巾。” 说着，她扶明轩在床边坐下，指尖有意无意擦过他的手背。明轩本就对春桃有几分情愫，此刻见她眼波流转，呼吸顿时乱了。
几日后，苏婉病情稍缓，春桃却变本加厉。她偷偷潜入老太太的房间，模仿苏婉的笔迹，在黄裱纸上画了些歪歪扭扭的符咒，又用红线捆了个小布人，塞进苏婉的妆奁底层。
时机成熟了。那晚，春桃故意灌了明轩几杯酒，待他醉眼朦胧时，解开自己的衣襟，躺到他床上。次日清晨，她披头散发地冲进老太太的院子，哭得梨花带雨：“老太太救我！主母她…… 她昨晚拿了毒药逼我喝，说我坏了她的好事，还要扎小人诅咒少爷和老爷！我不从，她就…… 就想毁了我的清白！
老太太本就对苏婉疑心最重，立刻带人搜查苏婉的房间。不出所料，那包巫蛊符纸和小布人被 “搜” 了出来。苏婉刚喝下药，见此情景，气得浑身发抖：“不是我！这是栽赃！”
“不是你是谁？” 春桃躲在老太太身后，哭得更凶，“主母娘娘，您就算不喜欢我，也不能用这等歹毒的法子啊！昨晚您还说，要让少爷断子绝孙，好独占林家财产呢！”
明轩宿醉未醒，见春桃衣衫不整地哭诉，又看到 “证据”，顿时懵了。他素来懦弱，不敢违逆母亲，只能低着头，默认了春桃的话。
林老爷林万贤闻讯赶来，看着眼前的 “人证物证”，又听了母亲和儿子的指控，气得浑身发抖。他本就重男轻女，又见苏婉 “如此歹毒”，当即下令：“把这个毒妇打入柴房，没有我的命令，不准任何人靠近！”
柴房阴暗潮湿，苏婉被关了三天三夜。她不吃不喝，只是抱着膝坐在角落，眼神空洞地望着窗外。那支玉簪还插在头上，只是失去了往日的光泽，蒙上了一层灰翳。
春桃曾偷偷来看过她，隔着门缝笑道：“主母，您就认了吧。这林家的富贵，本就该有我一份。”
苏婉猛地抬头，眼中迸出怨毒的光：“春桃…… 你会遭报应的！我就是化作厉鬼，也不会放过你！”
春桃被她的眼神吓得后退一步，随即冷笑道：“吓唬谁呢？等老爷厌弃了你，我就是新的主母！”
第三天夜里，暴雨倾盆。林府的下人听见后院古井边传来凄厉的哭喊，像是苏婉的声音，又像是女子的诅咒。待有人举着灯笼去看时，只见井口浮着一具白衣尸体 —— 正是苏婉！她怀里紧紧抱着那支玉簪，簪尖染着暗红的血，在雨夜里泛着诡异的光。
林老爷得知苏婉 “畏罪投井”，心中虽有一丝不忍，但碍于母亲和 “家丑”，只得草草下葬。春桃则 “悲痛欲绝” 地跪在灵前，趁机从苏婉的遗物中偷走了那支玉簪，藏在贴身的衣兜里。
自从得了玉簪，春桃的日子果然顺风顺水。林老爷见她 “忠心耿耿”，又念及明轩对她的情意，竟真的将她纳为妾室。搬进了原本属于苏婉的绣楼，春桃第一件事就是将玉簪插在头上，对着铜镜左照右照。可她没注意到，镜中玉簪的并蒂莲花纹里，似乎多了一抹淡淡的血色。
夜里，春桃总做噩梦。梦里苏婉浑身湿淋淋地站在床边，头发滴着水，指着她骂：“还我命来！” 她惊醒时，总能看见梳妆台上的玉簪在月光下泛着冷光，簪头的人影仿佛更清晰了些，像极了苏婉临死前怨毒的脸。
明轩也变得越发古怪。他常常独自一人走到井边，喃喃自语：“主母…… 我对不起你……” 有时半夜惊醒，会抓着春桃的手喊 “主母饶命”。春桃心里发毛，却只能强作镇定地安抚他。
中秋将至，林府请了镇上的 “霓裳戏班” 来唱堂会。班主特意让台柱子白秋练出演《窦娥冤》，为了撑场面，春桃便将那支玉簪借给了她，叮嘱道：“这是我家传的宝贝，你可要小心戴着。”
白秋练是个年轻貌美的女伶，接过玉簪时，只觉一股寒气从指尖窜上心头，忍不住打了个寒颤。她虽觉得奇怪，但碍于春桃是林府新妾，不敢多问，只得谢过收下。
锣鼓敲响，白秋练饰演的窦娥登场。她头戴玉簪，水袖翻飞，唱到 “地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！” 时，头上的玉簪突然迸出一道红光，刺得台下众人眼睛发花。
紧接着，怪事发生了。白秋练的声音陡然变调，不再是窦娥的悲戚，而是带着一股刺骨的寒意，如同苏婉的哭诉：“冤枉啊 —— 我好冤啊 ——” 她双目赤红，脸上竟流下血泪，水袖猛地甩向后台方向。
后台里，当年帮春桃作伪证的婆子正端着茶看戏，冷不防被白秋练甩来的发簪刺中咽喉，当场倒地身亡。众人惊呼四起，以为是 “走火入魔”。春桃坐在前排，看到玉簪上的血光，吓得浑身发抖，险些从椅子上摔下来。
戏班乱作一团，班主赶紧让人扶走白秋练。白秋练被扶到后台，突然眼神一凛，恢复了清明，只是对刚才的事全然不知，只觉得头痛欲裂。她下意识地摸向头上的玉簪，却发现簪尖上凝着一滴血珠，怎么擦也擦不掉。
春桃借口身体不适，匆匆回了绣楼。她摘下玉簪，想把它扔掉，却发现玉簪像是生了根一样嵌在头发里，怎么拔也拔不出来。每到午夜，她对着镜子，都能看到玉簪里苏婉的影像越来越清晰，那影像张着嘴，似乎在无声地诅咒。
自戏班出事后，林府便怪事不断。先是明轩在一个雨夜醉酒，摇摇晃晃地走到井边，嘴里喊着 “主母我错了”，竟一头栽进了井里。等下人捞上来时，他早已没了气息，死状竟和当年的苏婉一模一样，浑身湿透，眼睛瞪得滚圆。
林老爷白发人送黑发人，悲痛欲绝。春桃则吓得魂飞魄散，她更加确信，这一切都是苏婉的鬼魂在作祟。她再次去找白秋练，想把玉簪还给她，可白秋练一见那玉簪就浑身发抖，死活不肯再碰。
“这玉簪邪性！” 白秋练脸色苍白，“自从戴过它，我夜夜梦到一个白衣女人向我索命！春桃姑娘，你还是找个道士看看吧！”
春桃没办法，只好请了个云游道士来府里。道士一进门，就皱起了眉头：“府中怨气冲天，必有枉死之魂。” 他走到古井边，掐指一算，脸色大变，“此魂含冤极深，已附于器物之上，怨气不散，必将血债血偿！”
春桃连忙跪下，求道士救命。道士盯着她头上的玉簪，叹道：“冤魂所附之物，正是这支玉簪。你若想解此劫，需找出当年构陷死者的真凶，让其血债血偿。”
“可…… 可当年的事……” 春桃支支吾吾，不敢说实话。
就在这时，老太太拄着拐杖来了，她听闻明轩的死讯，本就伤心，又见道士说些 “鬼啊魂啊” 的话，顿时来了脾气：“哪来的妖道！我看是你想骗钱吧！”
道士看了老太太一眼，又看了看春桃，突然冷笑一声：“罢了罢了，因果循环，报应不爽。施主好自为之。” 说罢，竟拂袖而去。
春桃看着道士的背影，心里更加惶恐。当晚，她对着镜子想取下玉簪，却见镜中苏婉的影像突然变得清晰无比，那影像伸出手，似乎要从镜子里抓出来。春桃吓得尖叫一声，摔倒在地。她清楚地听到一个冰冷的声音在耳边响起：“下一个，就是你……”
恐惧像藤蔓一样缠绕着春桃，她开始日夜不宁，形容枯槁。林老爷见她这般模样，也渐渐厌烦，不再理会她。
一日，春桃的弟弟春生来看她，想讨些银钱。春桃正心烦意乱，便随手给了他一些碎银子，让他快走。春生拿钱去了赌场，输光了又回来找姐姐，却在林府后门撞见一个白衣人影一闪而过。
“姐，我刚才好像看到…… 看到那个投井的主母了！” 春生吓得脸色发白，“她站在井边，朝我招手呢！”
春桃闻言，浑身一震，随即骂道：“你别胡说八道！肯定是你赌钱赌花了眼！” 她心里却明白，苏婉的鬼魂已经开始对她的家人下手了。
果然，没过几天，春生就出事了。他在河边钓鱼时，失足掉进了水里，等捞上来时，已经没了气。村民们都说春生是喝酒喝多了，失足落水，只有春桃知道，那是苏婉的鬼魂在索命。
春桃彻底崩溃了，她再次去找道士，可那道士早已不知所踪。她又想起道士之前的话，“找出当年构陷死者的真凶”。当年的真凶，除了她自己，还有帮她伪造符纸的老太太。她记得，那些符纸上的墨迹，颜色很深，带着一股淡淡的香味，和老太太房里用的徽墨一模一样。
就在这时，白秋练突然来找春桃。她脸色诡异，眼神空洞，像是被什么东西操控着。“春桃，” 她的声音又变成了苏婉的腔调，“你忘了吗？当年是谁给你徽墨，让你伪造符纸的？”
春桃吓得连连后退：“你…… 你是谁？！”
“我是苏婉，” 白秋练一步步逼近，“是你和你那恶毒的婆婆，害死了我和明轩！现在，该轮到她了！”
白秋练被苏婉的亡魂附体，径直闯进了老太太的房间。老太太正在午睡，被惊醒后破口大骂：“哪里来的疯女人！”
白秋练冷笑一声，从头上拔下那支玉簪 —— 此刻的玉簪红光四射，簪尖的血珠仿佛要滴下来。“老虔婆，你当年给春桃徽墨，帮她伪造符纸，诬陷我下毒，这笔账，该清算了！”
老太太见她状若疯魔，又提到徽墨，顿时慌了神：“你…… 你胡说什么！我没有！”
“没有？” 白秋练逼近一步，玉簪的红光映在老太太脸上，“那你房里的徽墨，为何和符纸上的墨迹一模一样？你敢让大家来看看吗？”
老太太被说中心事，吓得浑身发抖。当年她确实不满苏婉，又贪图春桃许诺的好处，便把自己的徽墨给了她，还指点她如何模仿苏婉的笔迹。
白秋练见状，猛地举起玉簪，划向老太太的脸。“啊 ——” 老太太惨叫一声，脸上多了几道血痕。白秋练又从袖中掏出一个小瓶，正是当年春桃用来装巴豆粉的瓶子，里面现在装着剧毒的鹤顶红。
“你当年让我喝毒药，现在，该你尝尝了！” 白秋练撬开老太太的嘴，将毒药灌了进去。
老太太毒发时，林老爷正好赶来。他看到母亲倒在血泊中，白秋练手持染血的玉簪站在一旁，顿时明白了一切。“春桃！是你！都是你！” 他怒吼着，拔出腰间的佩剑，冲向春桃的房间。
春桃早已吓得缩在床底，看到林老爷持剑而来，尖叫着求饶：“老爷饶命！不是我！是她逼我的！”
就在这时，白秋练（仍被附体）也跟了进来，她举起玉簪，指向春桃，声音冰冷：“林万贤，真正的罪魁祸首在这里。当年我含冤而死，你不分青红皂白，助纣为虐，难道就没有错吗？”
林老爷看着白秋练眼中苏婉的怨毒，又看看死去的母亲和儿子，顿时瘫软在地，手中的剑 “哐当” 落地。
绣楼里一片狼藉，血腥味弥漫在空气中。春桃看着眼前的一切，知道自己难逃一死。她跪在地上，哭着向玉簪里的苏婉求饶：“主母…… 我错了…… 我真的错了…… 你放过我吧……”
白秋练（苏婉亡魂）看着她，眼中没有一丝怜悯：“晚了。血债，必须血偿。”
突然，玉簪发出一阵刺耳的红光，猛地从白秋练头上飞出，直刺春桃的心脏。“啊 ——” 春桃惨叫一声，倒在地上，手中紧紧攥着那支玉簪。鲜血从她胸口涌出，染透了衣襟。
就在春桃断气的那一刻，玉簪 “咔嚓” 一声，裂成了两半。一道淡淡的白影从玉簪中飘出，正是苏婉的魂魄。她看了一眼死去的春桃，又看了一眼瘫坐在地的林老爷，眼中流下两行清泪，随即化作一缕青烟，消散在空气中。
白秋练猛地回过神，对刚才发生的一切毫无记忆，只觉得头痛欲裂，看到眼前的惨状，吓得晕了过去。
林府的这场风波，最终以林家败落告终。林老爷受不了丧子丧母之痛，又愧疚于苏婉的冤死，没多久就郁郁而终。白秋练醒来后，辞去了戏班的差事，带着对那晚诡异经历的恐惧，远走他乡，终生未再唱戏。
镇上的人都说，林府是中了邪，那口古井成了禁地，无人敢靠近。唯有那支碎成两半的玉簪，被一个云游的老道士捡起，用黄符封存在木盒里，扔进了古井深处。据说，每逢月圆之夜，井中还会传出幽幽的哭泣声，夹杂着玉簪碰撞的细碎声响。
