文丨红瑀
- 1 -
家里的水饺已经吃完,刚好上午没有客户预约看书,我就在心里盘算着,这样早上就有时间去竹莲市场一趟,采买一些手工水饺和馄饨放在冷冻库,生意忙的时候可以应急,然后顺便去市场的二楼吃早餐。
想到这,马上心生欢喜,我俐落地将刚洗干净的衣服晾好,就开车出门往市区的竹莲市场前进。不知道从什么时候开始,我习惯了每一、两个星期就安排一趟这样的行程,开20分钟的车程,特地跑那么远就为了心心念念的食物。
总觉得,去竹莲市场一趟,没吃到骨肉汤意面或是红油抄手,以及没买到综合口味的手工水饺,都不是一趟圆满的行程。到最后,我已经弄不清楚自己是为了买水饺顺便吃早餐,还是为了吃早餐顺便买水饺?
在台湾二十年,新竹就住了超过十五年,像我这种把吃饭当作人生大事的人,住家附近的菜市场早就摸得一清二楚。除非那天上午工作特别忙,不然我很少会去黄昏市场买菜,一般都是去早市买齐两、三天要用的食材。
无论是肉品、海产或蔬果,早市的东西看起来新鲜很多,黄昏市场的东西就像是早市卖剩的,看起来就不怎么可口,不知道是心理作用还是实际如此,好像大部分的黄昏市场都办得不是那么好。
唯一例外的可能是香港,香港的蔬果不是从内地运过来的,就是从国外进口的,本地供应的很少,摊贩都是卖得差不多了再从冰鲜库拿出来,鸡和鱼也喜欢现杀的那种,何况,香港的街市都是从早卖到晚,下午去买菜和早上买的分别不大。
我今天要去的竹莲市场,在新竹算是有名气的,地理位置和市场布局都很好。可能是因为经营得不错,今年九月还大动作全面翻新,不过,翻新前已经是一个很好逛的传统菜市场,卫生条件和管理都相当好,人潮多、名气响亮,假日车位更是一位难求。
曾经试过几次,星期天突然心血来潮跑去,人挤人的吵闹环境,虽然比平日热闹,摆卖的东西也更多更丰富,但我有点吃不消,常常连面都不想吃了,匆匆忙忙买了几盒水饺就走人。记得有一次连买水饺都要大排长龙,最后扫兴地空手而归,从此,我不再假日去光顾。
- 2 -
我去竹莲市场通常直奔二楼,因为想采买的东西和熟食摊都在上面,一楼是摆卖衣服和生活用品,以及一些熟食和零食,临时摊位应该很多,如果你细心留意,会发现同一个位置,一三五和二四是卖不同的东西,假日也许又换人换商品了。
“姐姐你来啦,今天吃什么?”
年轻的女老板一如往常,热情地跟我打招呼,帮手也是一位小姑娘,则在旁边憨憨地笑着。
我看看手机时间,今天来得稍晚,已经九点四十分,骨肉汤该熬得差不多了。
“骨肉汤意面,烫青菜和豆腐。”
我决定把这顿当作早午餐了,虽然确实是早了点,这个时间挺尴尬的,当早餐太晚,当早午餐又太早。不过,只要吃进嘴里的食物对胃口,我倒不会纠结定不定时这个问题。
食物上桌,骨肉汤的清香徐徐飘来,喝一口,淡淡的肉香味在嘴里散开,美味这是这么简单,新鲜食材、极简烹调,菜市场的地利之便,造就了很多平民美食。许多业者几十年如一日,专注做好几样简单食物,闭着眼睛都能精准掌握火喉。
“姐姐,这是我妈妈炒的木耳丝,很好吃喔,你尝尝看。”
年轻老板拿着一个大碗公出现在我身旁,夹起一大把木耳丝放在我点的豆腐旁边。
“谢谢你!今天的骨肉汤很好喝。”
菜市场的面摊会买猪头和大骨下去熬汤,猪头拆下来的肉就是我们称为“骨肉”的食材,这个部位的肉久煮不老不柴,滑嫩好吃。九点半前去的话吃不到骨肉,因为煮的时间还不够,猪头肉还没有拆下来,我就会改点猪肝汤意面。
十点到十一点之间的汤最好喝,不浓不淡刚刚好,过了十二点,我通常吃红油抄手,因为这时候的汤不是太浓就是已经加水稀释过,这样子的汤永远不如原材料冷水下去熬出来的好喝,这点可能是喝惯煲汤的广东人的坚持。
我一边吃一边留意来往的客人,看得出来生意已经渐渐上轨道,很为年轻老板高兴。一位小姑娘会想经营小吃摊,一定是有不得已的原因。因为做吃的很累,经营这种小吃摊更是辛苦,现在很多年轻人都不愿接手上一代留下的摊子,会顶让别人小吃摊的就更少。
这家面摊原本就颇有名气,由一位上了年纪的女人经营,不知道是不是太累了,我第一次来吃面的时候,感觉不是很好,因为那位女老板忙到脸色冷漠。隔了很久再来吃的时候,看到现在的年轻老板在旁边帮忙,我就知道可能是面摊找到接手人。
第三次光顾时,已经是年轻老板掌厨,我发现人潮明显变少,不过我还是选择坐了下来,我知道味道不会差太远的,如果她还是按照上一手的方法烹煮的话,不是的话,她又何必顶下这家小面摊呢。
客人变少跟她动作不够熟练有关,很多人等不及就光顾别家去了。老板和帮手都是新手,我点的汤面就变成干面,看到手忙脚乱要重做一份给我的姑娘们,我马上安抚她们不要紧,换换口味也好。
从此,两位姑娘见到我就大老远跟我打招呼,我也就一吃成主顾,太久没去还会挂念她们。
- 3 -
吃面的斜对面,就是卖水工手饺的摊位,常常是三、四个女人围在一起,大家双手飞快地包好一颗颗饱满的水饺,另一个人专门负责装盒打包,谁也不吭声,默契十足地专注自己手上的工作。
看得出来是一家人,妈妈带着女儿媳妇一起经营,成就了一盘小生意,也让几个家庭主妇同时有了工作。假日生意繁忙,就会看到第三代的忙碌身影,过年过节甚至还会看到有男人出现帮忙,可见生意之好。
这家的水饺跟一般的水饺摊不同,口味特别多样,玉米、四季豆和雪菜都会放进当馅料,大部份的水饺摊就只有卖韭菜、高丽菜和综合口味这三种,而他们家就有七种,综合(韭菜和高丽菜馅混合)口味的还做得特别好吃。
如果你想要买某一两种特别口味的水饺,可以提前几天打电话询问,他们会特别帮你预留喜欢的口味,服务挺贴心的。我通常一上楼先往水饺摊预定我要的數量,然后再去吃面,面吃完水饺也包好了。最后再经过水果蔬菜摊买些时令蔬果,就算是完成这趟行程。
菜市场是一个很奇妙的地方,对我有着无比的吸引力。四季的新鲜食材,好像只有在菜市场才能第一时间接触到,简单的美味也常隐藏在菜市场中。去到任何一个城市,只要我会停留一段时间,都一定会去附近的菜市场逛逛。
以前的传统市场,总给人脏乱的感觉,夏天闷热时味道更是难闻。现在则完全不是这么回事,干净整齐不在话下,新建或新整修的市场通常都有冷气,跟超市或大卖场的环境不会差太远。台湾和香港的菜市场是这样,相信内地大城市的也一样。
不知道你有没有去过菜市场吃早餐?如果没有,一定要找机会尝试一下,可能会让你有意外惊喜。
好中文作业: 前3页(3000字以内)L03E01