如果时间一直停留在那个无忧无虑的少年时光，在一个白天相处融洽，夜晚寂静无声小村庄里，一切值得留恋的旧记忆，还在一间间白墙瓦的老房子里。我们这一代人，上一代人，甚至更上一代人，曾经一起住在这里，有彼此的记忆和入土的深深怀念。
顺应时代的变化，我们甘愿奉献这些记忆里的物品。
一条不太干净的小河仍旧在外面，歌唱古老的童谣。破烂的船，停靠在岸边，再也没有驶出过这条小河。夜晚空中闪烁着的星星，若隐若现，像无数双开始困倦的眼睛，它们要闭眼，安然入梦。
我是个幼稚且不成熟的人，这个我生长的村庄，当所有人正在为签不签字，为能分到多少套房子？为能拿到多少钱？而争执不休时，只有我是个怪人，我在难过。
记忆里的居所，赖以生存的坏境安排到了天堂，因为它不管样子贫富贵贱，只要曾给我们带来无限美好的期许，它一定也会有个好去处。只不过在我们眼前是透明的。
我们和它说了平生最郑重的一句再见，还好我们尚且来得及挥手告别。
离去以后，我们需要寻找到一个新的地方，认识新的面孔，然后结交一群新的朋友，几个月后已经若无其事，熟到一起可以约出去，吃饭逛街的地步。我们构建新的记忆，将旧的记忆更妥善地珍藏。
时间很无情，很冷酷，它把人的伤口挖得很深，不住地淌血。也即使喂一剂新药，不能治愈伤痕，却能麻痹这种痛苦。现在，我还是比较清晰地记得这种疼痛的声音，它在脑海里徘徊成几个小场景，关于发生不久前的几段回忆……
他们有人说:“习惯了就好。”
她们有人说:“你想太多了。”
长辈们说:“有新房子住，不好吗？”
我看着身上这件已经穿了三个冬天的外套，再看看她身上昨天新买的衣服，我什么话也没有说，默默走开了。
在绝大部分人眼里，旧的东西可以轻易丢弃，丢弃以后，还可以去寻找新的。但他们似乎忘记了，世界上没有一件常新的东西。新的东西也会变旧，旧的东西就轻易归纳到不要的垃圾里。
我们家院子里以前种着一片竹子，养着几只兔子，还有几棵银杏树，很小的时候，我就仰望着大树，仰望它的高度，仰望我不断成长的岁月。当我真的足够懂事的时候，银杏树们已经换作了金钱，贴补家用。只留下一个接一个落满哭泣时，颤抖时飘下的叶子。这几个填不满的树洞，成了我少年时最初的忧伤。
时间是不止的，它不止让人成长，它还让人学会放手，学会走远的背影。
似乎一个人只有越孤单的时候，他才是足够坚强的。
这个冬天，已经决定好明年这个村庄的命运，它必须消失，我的脚步也将消失，我的背影也将永远逗留远方，回不来这个最初的故乡了。
就像人生的两个断点，总有一个是将不复存在的，被销毁的。
遗憾是思念的一杯毒药，记忆是牵盼心中停不住的眼泪。
当时间愈发历久弥新以后，在一个我又习惯的新地方，偶尔会在夜晚恍如白昼的灯街外头，突然被膨胀袭来的旧记忆惊醒，然后不知所措地流眼泪。我坦白地告诉自己，那个故乡真的已经回不去了。
