昨天晚上，我特地关住了直播2026菲尔兹奖的颁奖典礼。7月23日，美国费城宾夕法尼亚会展中心第30届国际数学家大会开幕式。
早在半个月前，我在网上知悉，有两位获奖中国数学家将获菲尔兹奖。原来是官网有漏洞的，有人进入网站获取了这个结果。对于王虹，去年回国在北大讲课三天，轰动了全国的是，她与别人合作，解决了百年难题——三维挂谷猜想。
至于邓煜，是王虹在北大2007级同窗，中国籍数学家 ，知之甚少。
开幕式颁奖典礼：开场环节，国际数学联盟（IMU）主席、本届大会组委会依次登台致辞，介绍四年一届大会背景、菲尔兹奖评选规则（仅限当年未满40岁数学家）。
奖项预热短片播放。逐一播放4位获奖者的学术生涯纪录片，介绍研究领域、核心成果。
宣读官方颁奖词 + 登台授奖。评委会主席中岛启宣读每位获奖者的官方授奖评语，获奖者依次上台，领取金质奖章+15000加元奖金，合影留念。
现场简短即兴发言。领奖台上进行30秒左右极简感言；正式长感言放在会后记者发布会、专场学术演讲中。
两人官方颁奖词，我完全听不懂，太专业的术语。他们的获奖感言十分简洁：
邓煜：“很荣幸站上这里，感谢导师、同窗与长期并肩的合作者。”
王虹：“感谢一路指引我的师长、同行，也希望这份荣誉能鼓励更多热爱数学的人。
在记者招待会的发言要具体且真诚。邓煜说，“做数学的核心是享受思考本身，外界的荣誉只是附加馈赠，能沉浸在探索难题的过程里，就已经足够珍贵。”那是一种做研究的纯粹理想。
王虹则袒露心声，“作为史上第三位女性菲尔兹得主，我格外荣幸。想告诉所有女生：不必被固有标签束缚，鼓起勇气坚持自己真正热爱的事，大胆奔赴喜欢的领域就够了。”兴趣和热爱是前提，大胆奔赴才是最好的选择。
半个月前，我去北大，在校园里经过了北大国际数学研究中心，但大门紧闭，那可是权威的数学圣地。
北大如今是“双菲”高校，在数学领域实现了历史性突破。
