第三篇：静默的裂痕
冰淇淋事件后的日子，过得异常平静。
没有争吵，没有质问，甚至连刻意的“补偿”都没有。江远和林静书像是达成了某种默契——他们都假装那件事从未发生。
江远还是很少来 loft。周末偶尔会来，住一晚，和周日前几次一样。他来的时候会带些水果，或者楼下新开的点心。林静书会做饭，两菜一汤，不多不少。他们坐在落地窗前吃饭，看窗外天色一点点暗下去。
谈话的内容很安全：工作、天气、最近看的电影。
从不谈感情，更不谈楚晴。
有时候江远会试探性地想碰她——手指刚碰到她的手背，林静书就会很自然地起身去倒水，或者去厨房看汤好了没有。几次之后，江远也不再尝试了。
他们像两个配合默契的演员，在演一出名为《正常婚姻》的戏。
只是有些东西终究不一样了。
林静书开始失眠。
不是整夜整夜的失眠，而是总在凌晨三四点醒来，再也睡不着。她会赤脚走到二楼的小露台上，看着远处零星亮着的窗户发呆。五月的夜晚还有些凉，风拂过皮肤时，她会想起那天下午的阳光，想起那勺冰淇淋，想起楚晴最后看她的眼神。
“其实你很漂亮。”
那句话本身没有任何攻击性，甚至算得上一种肯定。但放在那个情境里——在真相揭露之后，在楚晴意识到自己也被欺骗之后——这句话的含义变得复杂起来。
它像一面镜子，照出的是三个人的狼狈。
江远似乎真的以为事情过去了。
他发消息的频率恢复了正常——每天午休时问一句“吃饭了吗”，下班时说“今天加班”或者“今晚回去”。林静书会回，但回得很简短：“吃了。”“好。”“注意安全。”
他们不再有那些绵长的对话，不再分享琐碎的日常。交流变成了纯粹的信息交换。
五月底，林静书带的班级要办美术展。她连着加了几天班，布置展板，整理作品。周五晚上十点多才从学校出来，手机上有江远的两条未读消息：
“还在忙？”
“注意休息。”
她盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“嗯。”
这就是他们现在的全部了。
周六晚上，江远说要和同事聚餐。林静书正好约了秦月——秦月怀孕三个月了，最近孕吐得厉害，想找她聊聊。
她们约在 loft 附近的一家小餐馆。秦月脸色不太好，但眼睛亮晶晶的：“静书，我昨天看见胎心了，这么小的一个点，扑通扑通地跳。”
林静书看着她幸福的样子，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。是羡慕？还是别的什么？她说不清。
“你最近怎么样？”秦月问，“和江远还好吗？”
“还好。”林静书搅拌着面前的粥，“就那样。”
“就那样是怎么样？”
“就是……正常的夫妻生活。”
秦月盯着她看了几秒：“静书，你是不是有事？”
“没有。”林静书低头喝粥，“可能就是最近太累了。”
她没有说谎。她确实很累——维持表面的平静，比真正的争吵更消耗人。
那天晚上回家，林静书洗完澡躺在床上，拿起手机看了一眼。晚上九点四十七分，江远发来一条语音。
她点开。
背景音很吵，有音乐声、碰杯声、男人的哄笑声。江远的声音带着明显的醉意，但还算清晰：
“静书，我们这边……可能还要一会儿，结束了我跟你说啊。”
很正常的报备。就像过去无数次一样。
她正准备放下手机，屏幕上又弹出一条新语音。
可能是补充说明吧，她想。随手点开。
还是嘈杂的背景音。但这次江远的声音更含糊，带着那种彻底放松的、酒后吐真言的状态。他说：
“楚晴她多好啊……她多棒啊……”
声音里有一种毫不掩饰的、带着醉意的欣赏。
然后语音断了。
林静书握着手机，手指开始发抖。
那不是生气，不是悲伤，是一种生理性的颤抖——从指尖开始，蔓延到手腕，再到整个手臂。她咬住下唇，用力到尝到了血腥味，才勉强压住那股要冲出来的、想要尖叫或者砸东西的冲动。
她深吸一口气，再吸一口。肺部像是被什么东西堵住了，吸气时发出细微的、破碎的声音。
原来是这样。
原来这些天的平静都是假的。原来他从未觉得那是什么严重的错误。原来在她失眠的夜晚，在他心中，楚晴依然是“多好啊、多棒啊”的存在。
她打开对话框，手指在屏幕上悬停了几秒。脑子里一片混乱，有很多话想说，想质问，想痛骂，想把手机摔到他脸上。
但最后，她手指颤抖着，压着声音里的颤抖发送了一条语音：
“我们离婚吧，你抽空回来我们就去办，你顺便看看什么时候结婚合适。”
发送成功。
她盯着那个绿色的气泡，忽然觉得全身的力气都被抽空了。手机从手里滑落，掉在床单上，屏幕朝下。
窗外有车驶过的声音，远处隐约传来救护车的鸣笛。五月的晚风从没关严的窗户缝里吹进来，窗帘轻轻晃动。
林静书慢慢地躺下去，拉过被子盖住自己。被子里很暖和，但她还是冷，冷得牙齿都在打颤。
她没有哭。眼睛干涩得发疼，但一滴眼泪都流不出来。
只是觉得累。累到连呼吸都觉得费力。
原来心碎到极致，是这样的感觉——不是剧痛，而是一种深不见底的疲惫。好像整个人都被掏空了，只剩下一个空壳，在五月的夜晚里，一点一点凉下去。
她侧过身，看着床头柜上那盏小夜灯。那是江远去年送她的生日礼物，造型是一轮弯月。他说：“你总失眠，晚上留盏小灯，也许能睡得好些。”
现在，这盏灯还亮着，散发着柔和的暖光。
但送灯的人，已经在另一个世界了——那个世界里，有“多好啊、多棒啊”的楚晴。
林静书伸手，关掉了灯。
房间陷入黑暗。
